Loquillo

Ya me decía mi mamá que estaba más guapo callado.

Cuando un día le comenté al Loco, que porque no ponían algo de Los Intocables en la página web, su reacción fue rápida:

-¡Buena idea, hazlo tú!

Lo dicho, estoy más guapo callado.

Pero bueno, vamos a intentarlo, aunque escribir algo sobre un grupo con un solo LP y un single, y del cual ya podéis encontrar información en el disco “A por ellos…”,y en el libro de Susana Koska, tampoco es labor fácil.

El destino quiso que a los pocos días se cruzara en mi camino, después de bastante tiempo sin vernos, Teo Serrano, el bajista de Los Intocables, y rápidamente le salté al cuello…

-¡Hombre, a ti te buscaba yo!, le solté  con mi “simpatía” habitual.

-Necesito que me hagas “un pequeño” favor…, y Teo, que es buena gente, accedió a concederme ese “ pequeño favor”. El resultado, al final de estas líneas.

En fin, después de pensar como enfocar esto decidimos que más que una biografia clásica, sería mejor contar, o intentar contar, las anécdotas más sabrosas y dibujar una imagen de  aquella época. Así que metimos mano a los archivos fotográficos, – los del propio Loco, los de Jordi Sanz, y los nuestros-, y con esas bonitas fotos, nuestros recuerdos, y nuestra habilidad “ para hacer amigos”, parimos lo que ahora vais a leer. Que os aproveche.

ESCENA 1. LOS TIEMPOS ESTÁN CAMBIANDO.. EL CONCIERTO

Principios de los ochenta, toda Barcino está invadida por las hordas “Jipis” y “Pijas”… ¿Toda? ¡No!, un pequeño grupo resiste ahora y siempre al “invasor”. Pequeños grupos de punks y rockers (los mods todavía no habían aparecido) recorren la ciudad para pasmo de la gente bienpensante.

Al principio, es fácil: o eres punk  o eres rocker. Pero pronto algunos rockers deciden que aunque Elvis y Gene Vincent están muy bien, tampoco están mal los Sex Pistols o los Clahs, e incluso algunos van más lejos y reivindican cosas tan dispares como los Motorhead o los Beatles, lo cual les da  fama de “bichos raros”: demasiado rockers para los punks y viceversa.

Entre estos, se encuentran unos fanáticos del Mersey Beat, que por cosas del destino se topan con un individuo, Teo, que asegura que tiene un grupo que hace una versión de Peter Maclain & The Clan, (un oscuro grupo de Liverpool que conocen cuatro gatos); resulta que el cantante de ese grupo es un tal Loquillo, personaje conocido por su altura y  por su imagen, y  al que algunos de nuestros héroes han visto en  locales como “El Ascensor” o “L´Angelot”.
Teo los convence para que vayan aquella semana a verlos actuar a la sala Magic, y como son fáciles de convencer cuando hay posibilidad de divertirse  por  medio, allí se presentan nuestros protagonistas.

Encima del pequeño  escenario se encontraron con un variopinto grupo de personajes.

Al cantante no hace falta que os lo describa porque todos lo conocéis.

Al bajo, Teo. Una mezcla de punk y rocker con un incendiario bajo de color rojo, y una imagen que no hubiese desentonado en ningún grupo británico, o al lado del mismísimo Johnny Thunders.

A la batería “Caníbal”, con su pinta de “motorista”: chaleco raído con parches del 1%,  una cruz de hierro, y otros adornos afines al mundo de las choopers, salvando el ”pequeño” detalle de que Caníbal, ¡no tenía moto!.

Sabino, con una imagen bastante Clash que cambió poco a lo largo de los años, y Javier Juliá, con  un  aire algo más “profesional” que el resto, – perfecto para dar un cierto sonido 70´s, tipo Lou Reed, del que era fan-, se encargaban de las guitarras.

Su sonido  era potente: algo así como coger el lado más macarra de Vincent o Cochran, mezclarlo con un poco de Johnny Kidd, pasarlo por el turmix de los Ramones y los Clash,  añadirle unas gotas de los Beatles de Hamburgo, y rematarlo con un golpe final de los más oscuros grupos de garage de los 60´s. Resultado: cocktail Loquillo y Los Intocables.

Versiones incendiarias de Johnny Kidd, Cochran o Vince Taylor. Lecturas propias de Dylan. Dedicatorias a la memoria de Eddie Cochran y Sid  Vicious, (lo que les granjeaba el odio tanto de punks como de rockers y teddy boys.)

Todos los conciertos de la banda, (al menos los que yo vi, y fueron bastantes) eran explosivos. ¡ Pura adrenalina juvenil! Hubo algunos memorables, como los de Miralcamp o Amposta, pero eso lo veremos mas tarde.

ESCENA 2. NENA NO ME TOQUES… (LAS CHICAS)

HOY VEO A MI CHICA EN SU NUEVO CADILLAC…

Ya hemos dicho que ir de rocker o punk era una  manera de tener broncas con pijos y jipis bastante habitualmente. Pues bien, si eso se puede aplicar al sector masculino, lo mismo, pero multiplicado por 100, tenían que aguantar las novias de la banda y de los amigos.

En muchos casos ellas daban más espectáculo que los “fans” masculinos, e incluso que el propio grupo. Eran capaces de animar  un concierto, como si en lugar de poco más de media docena, fuesen un centenar. Y en caso de “problemas”, podían ser bastante duras;  más de un pijo que se “atrevió” a opinar sobre su look y su “inmoralidad”, volvió a casa con las  uñas o los tacones  marcados en la cara. Solo hay que comparar las dos fotos para ver que no desentonaban lo más mínimo.  Vaya desde aquí un recuerdo a todas ellas.

CHICOS DUROS, QUE NUNCA FUERON BLANDOS

ESCENA 3: “ESTO NO ES HAWAÏ, QUE WAI” (LAS FIESTAS)

Era una época de “fun, fun, fun”, como decían los Beach Boys, y cualquier excusa era buena para hacerse unas risas: míticas sesiones de cine (American Graffitti, God Save the Queen) en las que una gran parte del público fumaba, bebía cerveza y cantaba; fiestas privadas que duraban unas horas, o, como en algunos casos dignos de récord, dos semanas… Una de las más memorables, talvez fuese aquella en la que se “invadió” casi literalmente una casa en la que por lo visto había una fiesta. Lo mejor del caso fue, que al abandonar el piso, ni Los Intocables ni ninguno de sus fieles acompañantes, supo decir quién vivía allí, o quién les había invitado… suponiendo que alguien lo hubiera hecho…

Las fiestas se prolongaban incluso encima del escenario. Para muestra un botón:

Lugar: Zeleste

Fecha: el día en que Loquillo se iba a hacer de Popeye “por el bien de la patria”.

Situación: una sala de conciertos no precisamente llena (aunque los incondicionales estaban allí.

Fue una actuación incendiaria, como todas las suyas.

En el último bis, Loquillo invita a quién quiera, a subir a hacer los coros de “Esto no es Hawai”.

Resultado: la sala queda prácticamente vacía. no habían huido…¡¡estaban todos encima del escenario!! La escena termina con Loquillo cantando en la sala, sentado a una mesa, y el público acompañándole desde el escenario. Lo que decíamos, todo muy familiar… el espectáculo, y la fiesta, continuó en la estación donde Loquillo tomaba el tren dirección Murcia.

ESCENA 4. AUTOPISTA (OTROS CONCIERTOS)

Los “bolos” eran un mundo aparte.

Hablábamos  antes del concierto de Miralcamp…

Para empezar, el “Polideportivo” donde tenía que celebrarse el concierto, resultó ser,  algo así como una nave industrial remodelada y convertida en una rudimentaria cancha de básquet, y que por lo visto solían usar para todos los fiestorros y celebraciones. El escenario era una tarima de cemento sin pulir, que levantaba una nube de polvo cada vez que alguno de Los Intocables saltaba, ante lo cual acabaron recubiertos de una espesa capa de polvo blanquecino.

Por otro lado, mientras se ultimaban los aspectos técnicos, algunos miembros del grupo, y sus “satélites”, decidieron esperar sentados en una plaza cercana, eso sí, ataviados con sus mejores “galas”, lo cual originó una procesión espontánea de lugareños, que se acercaban a ver a los “artistas”. Menos el cura, y la pareja de la “Benemérita”, desfiló por allí todo el pueblo.

Ya a punto de empezar el concierto,  “””””se arremolinaron las masas enfervorecidas””””, para hacerse fotos ya no solo con el grupo, sino con cualquiera de sus amigos. La actuación  fue una de las más potentes, tal como merecía tanta expectación por parte del público, aunque las circunstancias del lugar no fueran las mejores.

Polideportivo no tenían, pero lo suplieron con muchas ganas de pasarlo bien.

Foto mítica de un día mítico:

“Polideportivo” de Miralcamp.

Teo rodeado de parte los Jets Beats (sí, los de la canción “Ahí vienen los Jets)

ESCENA 5. SER O NO SER (LA PRENSA)

Aparte de todo lo dicho anteriormente, hay que reseñar que la prensa tampoco estaba a una gran altura. Pero cuando se puso de moda la “movida” en Madrid y llegaban las noticias del los punk londinenses, empezó a ser noticia cualquier cosa con  pinta rara. Y claro, se producían noticias tan graciosas como esta…

Obsérvese como en unas pocas líneas se pueden decir todas las tonterías del mundo. De todos modos la foto es curiosa. aparte de Loquillo y Teo se pueden ver algunos de los primeros rockers de la ciudad.

Otro “clásico” de la época era  llamar a Loquillo y Los Intocables, grupo de rockabilly…

Rockabilly????? Bueno si ellos lo decían.

Hay una actuación en TV,  en la que una de las tres canciones fue censurada, “por ser demasiado bestia”(Teo y el Loco se empujaban y se tiraban por el suelo, ante la mirada atónita del presentador del programa.)

Evidentemente, al principio, los “Gurus sagrados” del periodismo musical pasaban bastante del grupo, muchos aseguraban que no tenían NINGÚN futuro; vamos, que estos periodistas tenían la misma visión de futuro que la pitonisa Lola. Curiosamente la mayoría de ellos han desaparecido. ¿No serian ellos los que no tenían futuro?

Para terminar con este pequeño recuerdo a mis “entrañables amigos” de la prensa musical, ahí van dos fotos curiosas:

Firma del contrato con su futuro manager. Obsérvese a Teo y Caníbal conCara de: ¡Ha picado, ha picado!”.  Esta foto fue utilizada para su primera aparición como grupo en la prensa. El articulo fue hecho por el primer mod que hubo en la ciudad. Curioso no?

Anuncio aparecido en prensa. Bastante cutre el diseño no?

Habían pocos medios y evidentemente no se usaban los ordenadores como ahora. En la foto aparece  la nueva guitarrista del grupo, Carmen “Zebo”, que no tuvo tiempo de tocar con la banda, ante la disolución de la misma.

ESCENA 6. …ROCK’N'ROLL STAR (EPÍLOGO)

No sé si estas líneas le interesaran a nadie, espero que cuanto menos os hagan gracia y os ayuden a comprender mejor los inicios de Loquillo, cuando no era el personaje que es hoy en dia. Eran tiempos donde no era una”Rock and Roll star” aunque luchaba por ello.  Tiempos en los que se  empezó a forjar su leyenda, con la ayuda de su grupo y sus amigos. Y el Loco, que es persona agradecida y amigo de sus amigos, sabe perfectamente quienes estaban allí en los momentos difíciles.

Hay cientos de anécdotas mas. Como la salida del Rock-ola madrileño escoltados por la policía ante la bronca que organizaron los  “gárrulo-rockers” madrileños; un concierto en cierto instituto de Barcelona, donde ante la imposibilidad de que el Loco pudiese actuar, -estaba en la mili y no tenía permiso-, Teo  se montó una banda con parte de los Intocables y de los Tickets (el primer y único grupo de Mersey Beat de esta ciudad), y “amenizó” la fiesta de los pijitos con versiones salvajes de Dr.: Felgood, Beatles, y Johnny Thunders, ante la mirada horrorizada de los padres y profesores, que acabaron cortando la corriente eléctrica, porque Teo había dicho “puta” al presentar un tema.-Y ESO NO SE PUEDE CONSENTIR-…

Lo dicho cientos de anécdotas…

Y como lo prometido es deuda, y os hablaba de la ayuda inestimable de Teo, aquí tenéis su aportación. Una perla.

SEÑORAS Y SEÑORES. CON USTEDES. ¡¡¡¡TEOOOOOO!!!!

SIEMPRE SUPIMOS QUE LA HIPOTENUSA AL CUADRADO ES LA SUMA DE UNOS CATETOS AL CUADRADO

Observen. Hay un chico muy alto poniendo un anuncio en el tablón de STAR RECORDS, una tienda de discos    en la calle Hospital. Busca músicos para montar una banda de rock and roll; en el preciso momento en que sale a la calle, un bajista bajito entra a su vez, con un papelito en la mano. Síganle y lean: busca músicos para una banda de rock and roll…

Disfruten. Es una mañana deliciosa para haraganear, y en el cine SPRING dan un matinal de postín. Solo hay cuatro personas en la sala disfrutando de la rock and roll movie “Vuelven los buenos tiempos”,  Let´s the good times roll !!, que achicharra definitivamente a la última de las neuronas que se negaba a  vivir por y para el rock and roll en los allí presentes.

A la salida, José Mª Sanz, Loquillo, puesto que de él estamos hablando, le propone al otro tipo que sale por la puerta formar una banda; ironías del destino provocan que sea un bajista bajito, conocido por Teo.

Y es que no hay nada como anunciarse.  Porque adivinen quién había respondido anteriormente a Teo…  Sabino Méndez, guitarrista boxeador. Acalórense un poco; estamos en una fiesta, y un batería al que se conocerá por El Caníbal, está ayudando sabiamente a Teo en una discusión filosófica: a la pregunta de unas niñas pijas ¿ Es ser un rocker algo parecido a un matón,  un descerebrado,  un ordinario acaso?

Respondió risueñamente:  MATAR!!  DESTROZAR!!  DELINQUIR!!  MORDER!!  ROBAR!!

Obviamente, un verdadero fan de los Beatles siempre tiene sitio en una banda de estas características. Los tres solistas que dejaron huella, Carlos Nadal,  primero,  Javier “Stu” Julià,  durante la mayor parte del tiempo y Carmen “Zebo” por último,  aportaron su correspondiente ración de satino y energía.

Vamos, tócala de nuevo, Sam…  – si,  pero… ¿ Cuál quereis oir.. ?

LA IMPORTANCIA DE LLAMARTE ERNESTO

mpetus Management era lo más parecido a una empresa musical seria, solvente y emprendedora que había en nuestra querida ciudad.  Al menos, que quisiese apostar por músicos de rompe y rasga (bueno, y de aporrea y finiquita el comentario).  Ernesto y Jordi “El Plátano”, al que posteriormente se unió Ramón “Pa Mí Vender Grupos ó Tomates Es Lo Mismo” Beltrán, fue el equipo que coordinó las primeras giras de la banda. Su estrategia fue infalible; lo mismo metía el grupo mil trescientas personas en Rock-Ola, (récord de la sala durante año y medio, hasta que llegó Nina Hagen), como veían anulada una actuación en Valencia ” por que parecen ex presidiarios en esa foto “. ¿Cuál es el sano termino medio..? ni más ni menos que una negociación efectuada en la puerta de la discoteca América, (Valladolid) para hacerse una idea definida:

Tipo de la Discoteca.- a ver, ¿¿ qué es lo que quereis para tocar aquí??
Road Mánager En Funciones.- yo qué sé !!, pregúntale a este…
Músico Con Una Cadena Enrrollada Al Cuello.- Queremos cincuenta mil pesetas, cinco guarras, una caja  de cervezas, una botella de whisky, cien duros (el público juvenil quizá no sepa de qué va esto) y una pizza!!

Para acabar con broche de diamantes, mientras comían todos juntos en un restaurante chino, el mánager  en funciones dió en aleccionar a los chicos al grito de: aprovechad, aprovechad, que pagan los de la disco !!… con ellos delante. Auténticos pioneros en el ” busines to busines”, si señor!

Como decía Willy de Ville, “que vengan esos feroces punks de Londres a mi barrio… que les vamos a dar pal pelo !! ”

UNA PICOLISSIMA SERENATA

¿Cuál es la diferencia entre una canción de amor y una de combate ? la que hay entre el corazón y los      genitales. Aunque no necesariamente en ese orden, claro .Cuando se va a pecho desnudo y con “cazadora”  de cuero, tiendes a mezclar ambos conceptos, para espanto de cínicos y concienciados. Lo lamento por  ellos, que pasan por la vida sin saber en qué consiste la verdadera Pasión. Añádele quinientos vatios enchufados directamente en el alma, y repite con el cantante: ” por las noches,  suelo estar, suelo estar, SUELO ESTAR… ESPERANDO LA OCASION!!

Ya lo decía el hombre lobo, en cueros y con luna…aquí una amiga, aquí la feroz tuna ..!

1.1 La música como un juego más

Loquillo entra en la música sin proponérselo, como una forma más de pasar el rato. Un conocido le dice: “¿Loco, quieres cantar? Porque con la pinta que tienes podrías hacerlo” Evidentemente, de las cualidades vocales que pudiera o no tener Loquillo ni se habló[1]. El factor de la imagen, por encima de las cualidades musicales, ha sido una constante en la carrera musical del carismático cantante. En 1978 es citado en un local de la Rambla barcelonesa llamado Tabú, un local que a partir de cierta hora se convertía en un burdel. Allí empezó a dar conciertos con un grupo de hippies que hacían versiones de Elvis, de Los Salvajes y Los Sirex[2].

Tras la etapa en Tabú, Loquillo y Carlos Segarra, cantante y guitarrista de Los Rebeldes, fundaron un grupo llamado Teddy Loquillo y sus Amigos. A finales de 1978 el grupo hizo su única actuación_[3]. En esa actuación se cantaron temas de los clásicos del rock’n’roll, Los Sirex y Los Salvajes, se quemó un póster de John Travolta y se tocó un tema que más tarde se grabaría con Los Trogloditas para el single Pacífico: No bailes rock’n’roll en el Corte Inglés. Loquillo explica así como surgió la canción: “ Surgió cuando El Corte Inglés montó ‘la moda del Rock’n’roll’. Nos fuimos a la planta de moda de El Corte Inglés y les dijimos ‘No nos gusta que se venda nuestro estilo de vida’, claro, el dependiente no entendía nada. La liamos, tiramos todo al suelo y los de seguridad nos sacaron a patadas_.[4]” La letra de esta canción refleja ese desacuerdo con la comercialización de la imagen del rock en un tono humorístico, fresco y canalla:

Rockers en las calles, buena promoción
Puede ser dinero, dijo un julandrón.
Bienvenidos, primos del rock’n’roll.
(…)
No bailes rock’n’roll en El Corte Inglés
Ríete de sus empresarios ye-yés
No bailes rock’n’roll en El Corte Inglés
No seas una figura pastel

Después de esa actuación Teddy Loquillo y sus Amigos se disuelve y Carlos Segarra forma Los Rebeldes. Teo Serrano y Sabino Méndez formaron grupos como Los pintalabios o Los Rompecorazones. Se conocieron porque Sabino respondió a un anuncio de Teo Serrano en el que buscaba músicos de rthythm & blues_[5].

1.2 Loquillo se hace un nombre en los medios

Loquillo empieza a ser nombrado en los medios por una casualidad, un malentendido. Puesto que tenía un programa de radio y escribía artículos para Popular 1 dispuso de pases de prensa para el concierto que, en Barcelona, hicieron Miguel Ríos y Doctor Feelgood, al que acudieron rockers y punks. Los punks se situaron en primera fila esperando que Miguel Ríos acabara su actuación para ver a Doctor Feelgood. Los problemas empiezan cuando Miguel Ríos dice: “Estoy viendo aquí a gente disfrazada de rockers”. Los punks empiezan a tirarle todo lo que encuentran y Loquillo, que estaba en el backstage gracias a su pase de prensa, es sacado a patadas. En la prensa se dijo que una banda de rockers capitaneada por Loquillo había saboteado un concierto de Miguel Ríos. Por esa razón a Loquillo le echaron de Popular 1 pero le hicieron reportajes en Disco express, donde  se comparaba el movimiento rocker barcelonés con el inglés_[6]. También hizo playback en televisión con Sleepy LaBeef y Robert Gordon en el programa Aplauso_[7]. La fama que consiguió le sirvió de gran ayuda para grabar Los tiempos están cambiando.

1.3 La formación de Los Intocables

El fundador de Los Intocables fue Teo Serrano, “Capitán Centellas”. Fue Teo, el bajista, quien convoca a Juan “Caníbal”,el batería; Sabino Méndez, el guitarra rítmica; Carlos Nadal, el guitarra solista, y a Loquillo, el cantante.. Teo y Sabino Méndez habían formado dos grupos antes de Los Intocables. Carlos Nadal y Teo Serrano eran compañeros de clase en el Instituto Menéndez Pelayo. Por último, Teo serrano y Juan “Caníbal”vivían en la misma calle._[8] Loquillo y Sabino habían coincidido en los jardines de la Universidad Central de Barcelona._[9]

Existen dos versiones acerca de cómo surgió el nombre del grupo: Sabino Méndez afirma que se barajaron diversos nombres de series de televisión como Los Intocables o Misión Imposible y que finalmente se eligió Loquillo y Los Intocables por su parecido con Johnny Kidd & the Pirates_[10]. En cambio Teo Serrano afirma que el nombre del grupo fue obra del bajista de los C-Pillos, inspirándose en la letra de una de las primeras versiones del grupo que había en la maqueta: Nena, no me toques. Teo atestigua que no desmintieron la versión de Sabino porque se sentían identificados con Los intocables de Eliot Ness y su actitud._[11]

Los Intocables destacaron por ser un grupo de punk-rock en un momento en que los punks y los rockers se habían vuelto muy ortodoxos. La imagen que ofrecían era muy diversa: Teo, como Sid Vicious; Sabino, de mod; Juan “Caníbal”, de motero sin moto_[12], y Loquillo, como Robert Gordon, y también sus respectivas referencias musicales como más tarde se reflejaría en Los tiempos están cambiando.

La oferta de grabación de Los tiempos están cambiando fue también de casualidad. Es posible que tras leer los artículos sobre Loquillo publicados tras los incidentes en el concierto de Miguel Ríos, Cúspide, una pequeña discográfica regentada por un duo musical llamado Los Guacamayos que se dedicaba a hacer “covers”, llamó a Loquillo para preguntarle si tenía un grupo. Teo Serrano opina que el contrato se produjo gracias a que los Guacamayos vieron que el mercado del rock’n’roll podía abrirse y confiaron en Loquillo, al que conocían por sus actuaciones en Tabú_[13]. Sea como fuere, Loquillo, a la pregunta de si tenía grupo, contesto que sí, que era la bomba y que tocaban mucho en Madrid a pesar de que el grupo se estaba formando en aquellos días. También le preguntaron si tenía canciones para grabar un disco, Loquillo mintió deliberadamente y dijo que tenían canciones de sobras cuando en realidad sólo tenían: Esto no es Hawai (qué wai), escrita por Loquillo y Carlos Segarra; una versión de Somethin’ Else, de Cochran, y Rock’n’roll Star, de Sabino. Cúspide les dio un mes para preparar las canciones antes de grabar. Loquillo tuvo que convocar a todos sus amigos para que le ayudaran y esa es la razón de que en el disco aparezcan canciones con Los C-Pillos, Los Rebeldes y Los Intocables. Además estos querían crear una unidad en los grupos barceloneses frente a lo que sería la Movida madrileña_[14]. La grabación se hizo en dos días a mediados de diciembre de 1980: uno para grabar y otro para mezclar, además, con la particularidad de que Loquillo no tenía ni idea de conceptos musicales: “Todo fue muy rápido, me decían que si sabía lo del compás y un tío daba unos golpes con el dedo, pam, pam, pam. Y yo que “cómo no voy a saber lo del compás”, le doy unos golpecitos al micrófono, pam, pam, pam… “¿Ya está?”. “Que no; lo del compás”. No entendía nada… ”_[15]. El disco molestó bastante a los teddy boys y los rockers más ortodoxos por el sonido de garaje que caracterizaba a Los Intocables y por las declaraciones a favor de grupos como los Ramones o los Clash. También molesta a los punk, quienes les acusan de retrógrados por  versionar a Bob Dylan y por su pasión por el rock’n’roll clásico de Buddy Holly, Gene Vincent o Eddie Cochran_[16].

Sabino Méndez explica el éxito y continuidad de los Intocables gracias, principalmente por dos factores: Radio 3 y la prensa alternativa_[17]: “A raíz de nuestro primer disco, Ignacio Juliá habló en Vibraciones de ‘uno de los discos más decentes que el rock de éste país ha dado en mucho tiempo’. Diego A. Manrique en Metal Hurlant, comentó que ‘era irresistible por su propia heterodoxia’ y que sonaba ‘amenazador y enérgico incluso intercalado en blanduras de los 40 principales’. Era la primavera de 1981, y muchos de ellos, viendo como fenecían las publicaciones alternativas, encontraron una salida en otros medios de comunicación. Eso, de nuevo volvió a ser una suerte para nosotros” Gran parte de estos cronistas encontró trabajo en Onda Dos, que emitía solamente para Madrid, pero pronto destacó Radio Tres. Jesús Órdobas, director de Esto no es Hawai del diario Pop de Radio Tres –programa que abrazó los nuevos grupos surgidos de la Movida-, eligió como sintonía la canción del elepé Esto no es Hawaii_[18]

Poco después de que se editara el disco Loquillo tuvo que irse al servicio militar al contrario que los demás miembros del grupo. Sabino, por ejemplo ya había hecho prestado el servicio militar antes para no tener que preocuparse más_[19].

1.4 Rock de permiso

A Loquillo le destinaron dos años en la Marina. Según cuenta él mismo: “Fue una mili muy dura, pero hizo que me reafirmara en mis ideas: si aquello no me cambió ya no me cambia nadie”_[20]. A pesar de esto Loquillo aprovechó los permisos para reunirse con Los Intocables para dar conciertos e incluso grabar un single. También falsificó los papeles de los permisos cosa que le costó algunos arrestos. A modo de anécdota podríamos destacar uno de los arrestos de Loquillo durante su formación militar: “Una vez, en Palma de Mallorca, me lié, sin saberlo en un primer momento, con la novia de un comandante, me cayeron veintitrés días de arresto en el barco, pero las risas todavía se escuchan_[21]”.

A Loquillo le destinaron dos años en la Marina. Según cuenta él mismo: “Fue una mili muy dura, pero hizo que me reafirmara en mis ideas: si aquello no me cambió ya no me cambia nadie”_[20]. A pesar de esto Loquillo aprovechó los permisos para reunirse con Los Intocables para dar conciertos e incluso grabar un single. También falsificó los papeles de los permisos cosa que le costó algunos arrestos. A modo de anécdota podríamos destacar uno de los arrestos de Loquillo durante su formación militar: “Una vez, en Palma de Mallorca, me lié, sin saberlo en un primer momento, con la novia de un comandante, me cayeron veintitrés días de arresto en el barco, pero las risas todavía se escuchan_[21]”.

Tras el abandono de Carlos Nadal, quien no pudo dedicarse plenamente al grupo por tener que atender a otras responsabilidades según Teo_[22] y por no encontrarse a gusto en un grupo de rock al ser él más cercano al blues según Sabino_[23], se incorpora un nuevo guitarrista a Los Intocables: Javier Juliá, quien endurecerá  el sonido del grupo en directo_[24]. Javier Juliá era fan de Lou Reed, conocía toda su discografía gracias a su hermano mayor, Ignacio Juliá_[25]. De hecho, se hacía llamar “Stu” en honor a uno de los dos guitarristas de Lou Reed en el Rock’n’roll Animal._[26] Javier Juliá fue el guitarrista que más tiempo estuvo con Loquillo y Los Intocables. Asistió a la mayoría de conciertos.

Uno de esos conciertos fue el de la sala Rock-Ola. La sala estaba abarrotada de rockers y punks. Cuando Loquillo dedicó el concierto a la memoria de Eddy Cochran y Sid Vicious empezó una batalla contra todo el que subía al escenario. Según cuenta Loquillo: “La que se lió; los rockers sacando navajas, nosotros arriba a hostias con los que subían, Teo con un machete, Sabino con un palo, yo con el pie del micro de lado a lado del escenario, nos volaban las navajas, fue duro de verdad. Tuvimos que abandonar el escenario, entró la policía y sacaron a los rockers, los Punk se pusieron en la primera fila, volvemos a salir y vuelvo a hacer la misma dedicatoria…Tuvimos que salir escoltados por la policía”.

Otro concierto mítico fue el de Amposta, el 16 de agosto de 1981. Algunas de las canciones de ese concierto se han editado después en el disco Loquras. El día del aniversario de la muerte de Elvis se realiza un festival al aire libre en el que participan Medina Azahara, Alaska y los Pegamoides, y Loquillo y Los Intocables. Algunos amigos de Loquillo, entre los que se encuentran Javier Anta “Tutti”, Jaime Fàbregas -un gran amigo de Loquillo desde su adolescencia- y Julián Hernández -cantante y líder de Siniestro Total-  asisten al concierto. El resto son todos hippies. Cuando Alaska sale a tocar empiezan a llover sobre el escenario botellas y otros objetos contundentes. Tres canciones más tarde abandona el escenario. Es el turno de Loquillo y Los Intocables. Loquillo dedica el concierto a la memoria de Elvis. Vuela una botella hasta la cabeza de Loquillo, quien cae al suelo. El grupo de amigos de Loquillo se gira amenazante, Jaime Fábregas sube al escenario evadiendo todos los controles de seguridad, coge el micrófono y mientras agita una cadena dice: “Aquí va a haber sangre”. Esto es recogido por los micrófonos y amplificado. La primera fila, compuesta por los amigos del grupo se ríe pero a partir de la segunda fila el público, desconcertado, retrocede unos metros. Loquillo se levanta sangrando y continúan el concierto. Después del concierto el empresario organizador dice a Loquillo y Los Intocables que no cobrarán para costear los desperfectos. Fue Jaime Fábregas, el más corpulento del grupo de amigos que acompañaba a Loquillo, quien disuadió al organizador de sus intenciones_[27].

En el verano del 81 salió a la luz el single de Autopista, que añadió tres canciones nuevas al repertorio además de las propuestas en el elepé: Autopista, Rocker y Oh, que Casualidad. En la grabación de este single, y por abandono de Jaime Juliá, se  une al grupo Carmen Cebo atendiendo a un anuncio publicado en la revista Vibraciones_[28]. Carmen(en la portada del single esquina inferior derecha) tocaba la guitarra como Bryan de los Stray Cats, tendía a desarrollar escalas y tenía un concepto de las canciones más propio del jazz que del rock._[29].

El single no tubo la promoción que se merecía, no hubo publicidad._[30] Este es uno de los factores por los que, posteriormente, Loquillo y Los Trogloditas se irán a Madrid.

La canción Autopista está inspirada en la melodía de una canción que Meatloaf canta en  la película The Rocky Horror Picture show. Este fue el último trabajo de Loquillo y Los Intocables antes de disolverse.

1.5 El final de Los Intocables

A pesar de los permisos de Loquillo, del single Autopista  y de que Jesús Órdovas hubiera elegido como sintonía de su programa Esto no es Hawaii del Diario Pop de Radio 3 la canción de Esto no es Hawai, cosa que le dio a Los Intocables una difusión que no habían conocido hasta el momento, Los Intocables se disuelven. Las razones de la disolución de Los Intocables nunca han quedado claras. Existen diferentes versiones. Una de ellas es que Los Intocables se cansaron de esperar el regreso de Loquillo y el grupo se deshizo_[31]. Otra es que existían fuertes discrepancias entre Teo y Sabino y que Juan “Caníbal” quería dedicarse a viajar por el mundo en moto_[32]. En las múltiples biografías sobre la banda, la disolución de Los Intocables es un tema en el que no suele ahondarse. Jesús Órdovas en su artículo publicado en la contraportada del disco Loquillo & Sabino. 1981-1984 opta por el término desbandar en referencia a la disgregación de Los Intocables. Tutti, en su primera parte de la biografía de Loquillo y Trogloditas publicada en el libro interior del disco ¡A por ellos…! que son pocos y cobardes, opta por desintegrar. Susana Koska utiliza también desintegrar y apunta como causa unas fricciones en el grupo. Juan Puchades, en su texto publicado en El ritmo de garaje (edición revisada y remasterizada) sólo explica que cuando Loquillo vuelve de la mili el único que lo espera es Sabino Méndez.

Sabino Méndez asegura que tras el robo que sufrieron en el local de ensayo y por la falta de instrumentos y de cantante, que estaba cumpliendo el servicio militar, el grupo murió. Asegura también que él intento volver a reunir al grupo pero que Teo Y “Caníbal” iban a la suya. Además ya había contactado con Ricard Puigdomenech, Jordi Vila y Josep Simón_[33].

En cambio, Teo Serrano matiza que en el robo del local de ensayo sólo se llevaron su bajo, su chupa de cuero y la caja del batería. Teo explica que Los Intocables empezaron a pudrirse como grupo cuando, mientras Loquillo estaba en la mili, Sabino y Juliá dejan de ir a los ensayos del grupo a pesar su la insistencia y la de “Caníbal”. Ante esa situación Teo opta por pedir a Helena Otero, la que entonces fue la novia de Loquillo, que le alertara de lo que estaba sucediendo. Helena, en cambio, explica a Loquillo que quienes asisten a los ensayos son Sabino y Juliá mientras que Teo y “Canibal” no lo hacen. Helena y Sabino eran muy amigos. Eran los que menos encajaban en el grupo de amigos de la banda. La situación se agrava por culpa de las novias de los componentes del grupo. Éstas deciden formar un grupo paralelo, Las Tocables, con uno de los solistas que Loquillo había desechado para Los Intocables. Laura, la novia del bajista, tocaría el bajo. Ángeles, la novia del batería, tocaría la batería. Y Helena, la novia del cantante, quería ser la cantante. Finalmente, el solista sería “Scotty”, encantado de estar siempre rodeado de las tres chicas. El problema es que Helena empieza a friccionar con el resto de las chicas. Se podría decir incluso que el resto de chicas no acababan de congraciar con ella. El caso es que se llegó hasta un punto en que la situación se hizo insoportable. Teo, ante la caótica situación y juzgando ya imposible la comunicación con Loquillo abandona la formación y tras él lo hará “Caníbal”. Cuando Loquillo regresa de prestar el servicio militar, Sabino va a buscarle y le explica que Los Intocables se han separado y que ya ha empezado a formar una nueva banda._[34]

Daniel Gómez Salamanca 2002

_[1] Puchades, J. Un alto en el camino. Conversaciones con Loquillo.  p. 25
_[2] Koska, S. Loquillo y Trogloditas p.7; Puchades, J. Op. Ci.t  p. 26
_[3] Koska, S. Op. Cit.. p.11;  Méndez, S.. Corre Rocker: Crónica personal de los ochenta   p.57 y Puchades, J. El ritmo del garaje (Edición revisada y remasterizada). p.9
_[4] Puchades, J. Un alto en el camino. Conversaciones con Loquillo.  p. 26
_[5] ver entrevista con Teo Serrano y entrevista con Sabino Méndez
_[6] Puchades, J. Un alto en el camino. Conversaciones con Loquillo.  p. 27
_[7] Méndez. S. Op. Cit. p.58; Puchades, J. Un alto en el camino. Conversaciones con Loquillo.  p. 28
_[8] Méndez. S. Op. Cit. p. 44-45 y 56-57; ver entrevista con Teo Serrano y entrevista con Sabino Méndez
_[9] Koska, S. Op. Cit. P.11 ; Méndez, S. Op. Cit. P.39 y Puchades, J. Un alto en el camino. Conversaciones con Loquillo.  p. 28
_[10] ver entrevista con Sabino Méndez
_[11] ver entrevista con Teo Serrano
_[12] Puchades, J. Un alto en el camino. Conversaciones con Loquillo.  p. 31
_[13] ver entrevista con Teo Serrano
_[14] ver entrevista con Teo Serrano
_[15] Anta, J. ¡A por ellos…! que son pocos y cobardes p.5; Koska, S. Op. Cit. p.13 y Puchades, J. Un alto en el camino. Conversaciones con Loquillo.  p. 31
_[16] Anta, J. Op. Cit. p.5; Koska, S. Op. Cit. p.13 y Puchades, J. Un alto en el camino. Conversaciones con Loquillo.  p. 31-32
_[17] Méndez, S. Op. Cit. p.61-63
_[18] Koska, S. Op. Cit. p.13; Anta, J. ¡A por ellos…! que son pocos y cobardes p.5; Puchades, J. El ritmo del garaje (Edición revisada y remasterizada). p.13
_[19] Méndez, S. Op. Cit. p.71
_[20] Puchades, J. Un alto en el camino. Conversaciones con Loquillo.  p. 34
_[21] Puchades, J. Un alto en el camino. Conversaciones con Loquillo.  p. 37
_[22] ver entrevista con Teo Serrano
_[23] ver entrevista con Sabino Méndez
_[24] Koska, S. Op. Cit. p.13
_[25] ver entrevista con Sabino Méndez
_[26] ver entrevista con Teo Serrano
_[27] Hernández, J. Loquras p.3; Méndez, S. Op. Cit. p.72-73 y Puchades, J. Un alto en el camino. Conversaciones con Loquillo.  p. 35
_[28] ver entrevista con Sabino Méndez
_[29] ver entrevista con Sabino Méndez y entrevista con Teo Serrano. Puchades, J. Un alto en el camino. Conversaciones con Loquillo.  p. 36
_[30] ver entrevista con Sabino Méndez y entrevista con Teo Serrano. Puchades, J. Un alto en el camino. Conversaciones con Loquillo.  p. 38
_[31] Méndez, S. Op. Cit. p.98
_[32] Puchades, J. Un alto en el camino. Conversaciones con Loquillo.  p. 37
_[33] ver entrevista con Sabino Méndez[34] ver entrevista con Teo Serrano

Bueno, esto ha sido todo amigos, que decía el gran Porky! No quisiera acabar sin dar los agradecimientos de rigor.

Gracias al Loco por pasarme algunas de las fotos de su colección personal.

A Isabel por las correcciones, a Jordi  por la paciencia que ha tenido ante mi vagancia,  a Teo por las fotos y por su ayuda.

Esto va dedicado a todos los que vivieron aquella época, a Los Rebeldes y C-Pillos  y especialmente a  Sabino Méndez, Juan ”Caníbal” Heyndeinreich, Carlos Nadal, Javier Juliá, Carmen “Zebo”, Teo Serrano y Loquillo, sin los cuales nada de lo explicado hubiese sido posible

Tutti