Foto de Manuel Esclusa

No he podido sentarme frente al ordenador hasta hoy, enfermo y sin ganas de nada, pero tenia que hacerlo. Sabes que soy un jodido sentimental y hacerme el duro contigo es imposible, eso se lo digo a los aspirantes a gallitos que se cruzan en mi camino e intentan poner voz de tipo duro, tú no conoces a Jaime el BI…verdad? Eso les digo.
Es difícil escribir desde la tristeza y la nostalgia, todo forma parte del mismo sentimiento de perdida, de final del camino. Ahora que todo ha terminado, si algo es cierto es que contigo se termina una época y por si hacía falta dejarlo claro en el plus reponen Rebelde Sin Causa, hay que joderse!
Te acuerdas cuando fuimos juntos a verla? era el verano del 76

Temía este momento, tuve tantas veces la certeza de que en una madrugada cualquiera recibiría una llamada que me daría la noticia de tu muerte, en accidente de coche, encuentro con la policía o ajuste de cuentas. Con el paso de los años llegué a pensar que tal vez libradas tus cuentas con la ley podrías reiniciar tu vida y que encontrarías la paz después de tantos años viviendo en el filo, pero los dos sabemos que eso nunca pasa, ni tan siquiera en las películas, en la vida se paga por todo.

La ultima vez que nos encontramos hablamos de los viejos tiempos, todo fueron anécdotas para mi libro BCN Ciudad, que en cierta forma era el tuyo, la historia de los inicios del RNR barcelonés y de la cultura Rocker, porque Jaime tú lo sabes, yo lo sé, todos lo saben, y quien no lo sepa o no quiera darse cuenta aquí estoy yo para recordarlo.

Nos conocimos en un aula del colegio Alpe en el que no estabas matriculado, solo ibas para liarte con las chicas mas guapas, luego nos hicimos incondicionales de los billares del salón Ibérico y de los fines de semana en las playas de Segur de Calafell. Ibas vestido con zapatos bicolores y look Valentino, luego llegarían las botas claveteadas y la chupa de cuero, siempre marcando estilo, el modelo a seguir, el espejo donde todos se reflejaron en la primavera de sus vidas. Quien diga lo contrario miente, tú y yo lo sabemos, los mejores te admiraban, los mediocres te envidiaban pero con el paso de los años todos terminaron por aceptar que tenías el don, eras el Príncipe.
Primero fuiste nuestro John Milner, camiseta blanca, el paquete de Lucky, el pelo engominado, Jimmy Dean te había venido a ver y las chicas se morían por tus huesos, luego vendría el trapicheo en los jardines de la Universidad Central las primeras bajadas a los infiernos y la grabación de mi primer disco, tus consejos para enfrentarme a un micrófono ante el que me sentía aterrado, la bulla que me montaste fue decisiva.
Todavía conservo las cartas que recibí durante mis vacaciones en la armada española que paliaron mi soledad, tú ya tenías experiencia, te fuiste voluntario y terminaste en el submarino donde se rodó Estación Polar Cebra, de tu vida, Jaime siempre hacías una película.
A la vuelta y metido de lleno como estaba en el mundo de la música nos vimos menos, pero siempre aparecías de sorpresa y recuerdo el miedo al ir de copiloto en tu Pontiac que lanzabas a toda velocidad por las calles de la Bcn más canalla. Te habías dejado barba, te parecías a Jim Morrison, entonces vi que ese diablo que todos llevamos dentro te asomaba con fuerza bajo la piel y empezaba a tomar el timón de tu vida. Tú seguías con la idea de aquel primerizo rocker adolescente de ser el pionero en crear en Bcn un club motorista al estilo de los clubs de forajidos que magnificó la película Salvaje, tu look había cambiado, mas cerca de Lee Marvin o de Marlon Brando. Aquellos primeros rockers tomaron tu mismo camino y nacieron Los Centuriones , yo intenté no quedarme atrás y me compré una Harley Davidson Electra Glide de segunda mano que tu elegiste y que hoy es una pieza de museo. La hiciste tuya en poco tiempo porque mis dotes como motorista son nulas, cosa que te gustaba recordarme.
Te presentaste en un concierto en la Farga de Hospitalet y arremetiste contra aquel tipo que ejercía de manager y que llegó en un descapotable blanco, “Loco ese tío se lleva tu pasta y te esta exprimiendo, déjalo ya”, ese día abandoné la gira, el rnr way of life me estaba matando y tu volviste a ser crucial.
Te convertiste en el rey de las calles, el chico de la moto reina, como decía Coppola en La ley de la Calle, como en la película habías traspasado la línea y ya no había vuelta atrás, a partir de entonces tu vida estaría cada vez mas cerca del Billy el niño de Sam Pekimpack, yo también soy muy peliculero, ok.

A veces te veías atrapado por esos puntos de introspección y que a ti no te gustaban nada, una lucha interior que dejaba en la superficie a un Jaime vulnerable cariñoso, cercano y protector, el hombre al que pondrías tu vida en sus manos, el hombre que se pondría ante la bala que iba a por ti y mal que te pese, ese era el mejor Jaime
Fui a verte a la cárcel Modelo y prometí al alcailde un concierto de la gira Mientras Respiremos para que tu estancia fuera mas cómoda, pero ya sabes que eso no duró mucho, y no por mi culpa cabrón! fue entonces cuando escribí John Milner. Sentí que todo se había ido a la mierda y que nuestras vidas habían tomado caminos diferentes.
Aún así cuando saliste de la cárcel tuvimos un reencuentro especial en aquel Compañeros de Viaje donde te encargabas de mi seguridad y de la de Pepe Risi o en el video de La vida que yo Veo donde aparecías junto a Juan Echanove. Ese fue el último fogonazo, los dos lo sabíamos y dejamos de vernos, tú no querías que supiera de tus líos y mucho menos que me salpicaran. Cayo nos volvió a unir, eras su padrino, por entonces ya eras miembro de los Hells Angels y una leyenda en el mundo de los clubs motoristas que empezaban a florecer en toda España, aparte de quererte, te temían, pero aquello tampoco te duro demasiado. Con el paso de los años me llegaste a decir; “Loco, yo me metí en esto para ser libre y resulta que hay mas reglas que en el ejército“.

Desde aquella ultima comida, en la que hablamos de la reinserción y de los problemas para volver a empezar, desde entonces… hasta hoy.

Que me siento a escribirte para poder decirte lo que significas en mi vida, como si no lo supieras!
Fuiste el hermano que nunca tuve, el amigo leal, el que no deja que nadie pise tu nombre, del que nunca se duda, pero al que se maldice.
No sabes cabrón, que vacío dejas en los que te conocimos y te quisimos, los que contigo aprendimos a ser fuertes, a no dudar, a respetar la ley de la calle.
Ahora solo queda por preguntarme en que lío estarás metido, porque autopista circularas a toda velocidad, a cuantas enamoraras a la vez, a cuantos les cambiaras la vida para bien o para mal.
Querido amigo, llena el depósito en la primera gasolinera que encuentres, nadie podrá detenerte esta vez, la carretera de la libertad se hizo para ti Jaime.
El chico de la moto es el rey.

Tu amigo Loco, Donostia 7 de agosto de 2011

Single del disco «Mientras Respiremos»

JOHN MILNER


La escena era concreta
Camiseta blanca y unos jeans
apuraba aquel pitillo,
orgulloso y viril,
con la mirada ceñida
a los canones de Jimmy Dean:
grasientos los cabellos, botas claveteadas,
esperando ver llegar el fin de semana.
Te aseguro que no me importaba
el futuro que nos esperaba.

Tenía una novia sencilla y feliz
que era la viva imagen de Marilyn
y unos amigos con quienes jugar
a ser los faraones de la ciudad.

Callejeando siempre en busca de acción,
moviéndonos al ritmo del viejo R&R,
llegamos a ese punto de inflexión
que separa la realidad de la ficción.

John Milner ya no vive aquí.
Lentamente se llevó parte de mí;
y ahora que todo es más viejo, más frió y más gris
y sientes como el tiempo va por tí,
cuando la nostalgia daña mi corazón
una voz conocida hace su aparición:
la música al invierno voló
el día que Buddy Holly murió.

Estoy hablando de los viejos tiempos
esos que ya no volverán
las drogas terminaron por estropear
las pequeñas cosas que nos hicieron amar
la amistad, nuestra pequeña libertad
y ese tren sin rumbo ni dirección
ya no para, ya no se para en cada estación.

Los muchachos del verano se dijeron adiós
el día que Buddy Holly, murió.

http://www.youtube.com/watch?v=oSGRHECbL7o