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Loquillo
Historia de una rock and roll star

Treinta anos después de que Loquillo grabara su primer disco, poco queda en él de aquel
jovencito espigado que posaba en las fotos con aspecto de arrogante y peligroso rocker. Si
acaso el tupé. Pero incluso éste ha cambiado y ahora luce un atractivo gris. Ademas, su
propietario, que gusta vestir con cuidada elegancia y mima los detalles, ya no es ninguna
promesa por hacer, es una de las leyendas mayores del rock espaiiol, una de las mas
solidas y rotundas. En el viaje que le ha llevado hasta aqui, hemos visto a Loquillo, al
Loco, crecer como persona y como artista a cada paso que daba. Inquieto y ajeno a los
estados acomodaticios se ha reinventado en diversas ocasiones, ha peleado duro por
defender su lugar en los tiempos mas dificiles y no ha bajado ni por un momento el liston
de la calidad en su extensa obra.

Su nombre esta unido indefectible al de los Trogloditas, pues con ellos ha transcurrido la
mayor parte de su trayectoria profesional y junto a ellos ha hecho historia sobre los
escenarios y en disco. Pero, ahora, en su madurez personal y artistica, liberado de las
ataduras que imponia el sonido grupal y libre para hacer exactamente lo que quiere, vive
su mejor momento. Conoce a la perfeccion la historia del rock y sus rock and roll stars, se
sabe una de ellas y esta dispuesto a seguir modelando su leyenda sin defraudar a la
parroquia, sin dar un traspié y sin traicionarse a si mismo.

Texto: JUAN PUCHADES.

Es 1981 y a las tiendas de discos especializadas en rock llega Los tiempos estdn cambiando, el
debut de Loquillo, del que los jévenes aficionados hemos sabido por Radio 3 gracias a Jests
Ordovds. Merece la pena subirse al bus, ir hasta el centro de la ciudad y desprenderse de las
quinientas o seiscientas pesetas —jmucho dinero para el bolsillo de un quinceafiero!- que cuesta
hacerse con ese pldstico negro. Pero hay que apoyar al nuevo rock espaiol, estar en el rollo y,
qué diantres, ese dlbum tiene algo muy especial, suena a gloria. En poco mds de veinte fogosos
minutos condensa el espiritu del momento: Hay que poner patas arriba el rock espaiol y hay
que hacerlo ya. Mirando lo que se cuece por ahi afuera, pero en nuestro idioma, a nuestro modo
y con nuestras armas, principalmente la de la entusiasta desfachatez musical. Llegas a casa, lo
pinchas en el "tocata" y... jempieza la fiesta!

La bestia quiere rugir

Loquillo —nacido José Marfa Sanz Beltrdn el 21 de diciembre de 1960— proviene de una
modesta familia —con genes aragoneses y valencianos— del barrio del Clot de Barcelona. Sabe
que su padre luché en la Guerra Civil, en el bando perdedor, el que defendia la legalidad
republicana, que conocié los campos de concentracion franceses, esos que acogian a los que
hufan de una Espafa rota que caminaba hacia cuarenta afios de dictadura fascista. Santiago Sanz
es un héroe a los ojos de su dnico hijo, ese nifio timido que mitifica algunos de los momentos
esenciales de la historia de los afios 60 —la llegada del hombre a la Luna, los asesinatos de
Kennedy y Luther King—, que en el tocadiscos de casa escucha los discos familiares —Dean
Martin, Nat King Cole— y se maravilla con Simon & Garfunkel, que mientras crece —y crece
mucho: Diez centimetros después de superar una hepatitis a los trece afios— mezcla imagenes,
sonidos y lecturas de la cultura pop. Hasta que con Elvis y el alocado especial televisivo desde
Hawaii le llega la revelacion de la mistica rockera. Y con la pelicula American Graffiti (1973)
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encuentra el camino. El que enfila sin parada en peajes hacia el rock and roll clésico.
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Chupa de cuero casera, camiseta blanca cefida, brillante tupé... La estética te hace diferente. No
eres como los demds, los que siguen al rebafio de los convencionalismos. Si tienes el valor de
salir a la calle como los antihéroes de Rebelde sin causa o La ley del silencio —y Loquillo, el
mitémano, ve paralelismos entre tales cintas y la realidad juvenil de las calles de su barrio,
siempre en la frontera de la delincuencia y la supervivencia—, si te creas tu propia pelicula,
estards dando los primeros pasos que hardn de ti alguien Unico y, tal vez, te abran la puerta que
te saque del barrio. Aunque ahora haya que asumir que en la calle te miren mal o que te
expulsen de tu equipo de bdsquet por esas "pintas" que te gastas, truncdndose asi tu prometedora
carrera como pivot.

Luego llega la certeza de que no estds solo, que en la ciudad unos cuantos chavales, en sus
habitaciones forradas con pdsters de sus estrellas, comparten tus suefios. Suefios en color —desde
un mundo en blanco y negro, el de la Espafia de los 70— de dos décadas atrds y otro continente,
de buenas chicas con zapatos planos, faldas de vuelo, sujetadores blancos que comprimen
juveniles pechos turgentes que se elevan descarados hacia el cielo y, siempre, de cabellos
dorados. Chicas que caen rendidas ante el encanto de jovencitos enfundados en apretados jeans
que guardan un pequefio peine en el bolsillo trasero —cerca de una navaja tan afilada como sus
miradas de adolescentes solitarios enfrentados al mundo—, con el que recolocar a dos manos el
tupé que marca la delgada linea entre el bien y el mal.

Toda una pelicula que alimenta la mitologia de la década de los 50 en esos Estados Unidos que,
tras salir victoriosos del rescate del mundo occidental en la Segunda Guerra Mundial, fomentan
"el suefio americano", ése que asegura que de la nada puedes llegar a forjarte a ti mismo,
acceder a un trabajo bien remunerado con el que circular con firmeza por la autopista que lleva
hacia la sociedad de consumo, a una casa en una zona residencial con tu pequefia parcela de
jardin, coche de proporciones tendentes al gigantismo y barbacoa familiar los domingos. Y, con
esfuerzo personal —esta es la cultura de la individualidad— y algo de suerte, hasta puedes acabar
siendo millonario e invertir en acciones de Ford o General Motors y asegurarte asi una vejez
tranquila cerca de tu hoyo favorito en el campo de golf. Es una sociedad de encias sanas y
dientes blancos. Sobre todo blancos. En la que en muchos estados todavia existe la segregacion
racial y que mira de soslayo y con temor a ese rock and roll que Little Richard y Chuck Berry
han transformado desde el rhythm and blues y que Bill Halley y, principalmente, Elvis han
sabido capturar y vender entre la saludable juventud blanca. Sobre todo blanca. El diablo, ya se
sabe, es negro y mueve los pies a ritmo de rock.

En una era sin internet —si, sefioras y seflores, nifios y grandes, jhubo un tiempo en el que
viviamos sin internet! {Ni teléfonos mdviles!— y en una Espafia que con cautela despertaba a la
democracia, era ficil, siendo un adolescente, sofiar con mundos mejores, aunque tuvieran
mucho de nostalgia de lo no vivido. Nostalgia que alimentaban fenémenos como el rockabilly,
movimiento revisionista de aquel primer rock and roll y ligado principalmente a Inglaterra. Y
José Maria Sanz, en breve Loquillo, admira sin ambages esa estética y ese ritmo. Pero, chico
inquieto, lee revistas de musica para saber del presente y de todo el pasado del rock, y compra
discos de los Rolling Stones, de David Bowie o de Lou Reed, escucha a Los Sirex —muy
probablemente, el mejor grupo que dio el rock espaiiol en la década de los 60— ha asistido a
ensayos de Lone Star —quienes tienen el local cerca de su casa, en el Clot—y sabe de los
Ramones y los Clash, del punk y de la new wave neoyorquina de Blondie —como todos, cae
rendido ante la belleza de la pérfida Deborah Harry—. Escucha a Bob Dylan y lee a Dylan
Thomas. Loquillo —su alargada figura y su corte de pelo asi lo bautizan en el ambiente del
basquet—, en suma, no le hace ascos a nada: Tiene una tremenda voracidad cultural que alimenta
con una variada dieta musical. Es un rocker, si, pero no un fundamentalista.

Loquillo quiere tener un grupo de rock, pero no sabe como. Pone un anuncio en una tienda de



7
ﬁ‘[\{//; il

discos con el que busca pares, rockers como él. Responde Carlos Segarra, un jovencito que toca
la guitarra, canta y se atreve a escribir sus propias canciones. Ambos tantean el incipiente y
underground nuevo ambiente musical barcelonés —contrapuesto a la establecida onda laietana y
sus sonidos progresivos y de fusién con el jazz—, mds propicio a la new wave que al rock and
roll. Van metiendo la cabeza y conocen a bandas como los C-Pillos.

De casualidad y a propuesta de un conocido, en el verano de 1978 Loquillo termina debutando
en el club Tabu, en las Ramblas, un local que alterna barra americana —sefioritas con los pechos
al aire sirviéndole copas a sefiores tan interesados en el alcohol que consumen como en los
pezones que se les ofrecen bamboleantes a la vista— con sesiones de rock. Loquillo, que no ha
cantado nunca en puiblico, acompafia —hasta las once de la noche, que es menor de edad y a esa
hora entran a trabajar las camareras— a los musicos del local, profesionales en busca de unas
pesetas con las que ganarse el sustento. Entre versiones, en inglés inventado y macarrénico, de
"Blue suede shoes" o "All right now", también ataca el "Soy asi" de Los Salvajes y el "San
Carlos Club" de Los Sirex. ;Ha nacido una estrella? No, se ha despertado la bestia.

Y la bestia quiere rugir. Encima de un escenario o donde sea. Y ruge. Ruge desde las paginas de
las revistas Popular 1, Star y Disco Exprés firmando articulos sobre los primeros dias del rock
and roll o la nueva escena rockabilly, ruge con sus nuevos amigos los rockers, montando el
pollo en grandes almacenes que se suman a la "moda rock and roll" al calor del estreno de
Grease —un producto de aquel mismo 1978, infame y edulcorado a los ojos de los auténticos
guardianes de las mds puras esencias rockanroleras—, en conciertos de Ramoncin o de Miguel
Rios... En la prensa de la ciudad se habla de esa nueva tribu urbana —entonces todavia no son
tribus, son pandillas o, peor, pandilleros— y se enfoca hacia quien creen su lider, la cabeza
visible mds por altura que por otra cosa, Loquillo. El mito, como se ve, estd empezando a
forjarse aunque sea siguiendo esa maxima irénica que asegura que hablen de ti, aunque sea
bien...

Y José Maria Sanz, que actda en alguna ocasion junto a Carlos Segarra bajo el nombre de
Teddy Loquillo y sus Amigos, hace lo que puede por superar la invisibilidad: Unas veces como
madnager de Segarra, otras, incluso, acudiendo a playbacks televisivos en Madrid simulando que
toca junto al gigantesco Sleepy LaBeef y el enjuto pero espidico Robert Gordon: El primero, un
formidable clésico de la serie B del rock and roll y el country desde finales de los 50 que vive
sus —a todas luces inesperados— dias de gloria en el continente europeo en la recta final de los
afios 70; el segundo, una de las estrellas del momento en la escena internacional gracias a su
ingenio al unir rockabilly con desfachatez punk. Loquillo lo intenta. Y, ya se sabe, la
perseverancia tiene premio; o, en refranero popular, el que la sigue la consigue.

Camino a la gloria

En el otofio de 1980, mientras los grupos de la nueva ola comienzan a acceder a discogréficas
madrilefias, los avispados propietarios de una mindscula discogrifica de Barcelona
especializada en cutres cintas de carretera en su fraccién "covers" —versiones de temas cldsicos
interpretados por anénimos musicos hispanos, con los que confundir/engafiar al camionero o al
conductor dominguero. Esto, en aquellos afios, era una prictica bastante habitual: Comprabas
una cinta rotulada como Exitos de The Rolling Stones y luego te encontrabas a un oscuro grupo
de, supongamos, Huelva que sentia simpatia por el diablo y no alcanzaba la satisfaccion; lo
mismo que le sucedia al comprador cuando descubria la estafa de que habia sido objeto—, leen
en la prensa de la ciudad de ese Loquillo que le atiza al rock and roll. Asi que buscan su nimero
de teléfono y, sin mds ni més, le proponen grabar un disco. La respuesta, no podia ser de otro de
modo, es un rotundo si. Pero condicionado, porque los de la discogréfica quieren que interprete
versiones —ese es su negocio— de cldsicos del rock and roll, pero él les convence de hacerlo en
castellano e incluyendo temas propios de los que, les asegura, estd bien surtido.
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Hay que moverse, porque la verdad es que Loquillo anda bien escaso de repertorio ya que, no
nos engafiemos, hasta ahora su aventura musical no ha dejado de ser un divertimento alimentado
desde la més absoluta falta de perspectiva profesional: Un par de canciones compuestas junto a
Carlos Segarra y alguna prestada por Sabino Méndez, componente de Los Intocables, extraia y
ruda banda mds préxima al abierto sentido punk de los Clash que al militante rockabilly de los
Stray Cats y con la que Loquillo ha comenzado a ensayar.

Pero Loquillo, el sofiador, no estd dispuesto a dejar pasar la oportunidad de grabar un disco.
(Quién lo estaria? Asi que se pone en marcha y convoca a tres grupos amigos —Los Rebeldes de
Carlos Segarra, que llevan el mayor peso instrumental en el disco, Los Intocables y Los C-
Pillos— para que aporten temas y toquen en ese elepé que se resuelve a las bravas y en dos dias
de finales de diciembre de 1980: uno para grabar, el otro para mezclar. Esto si que es una
pelicula y no American graffiti.

Sin embargo, lo que son las cosas, ese disco surgido de la casualidad y que podria haber sido un
desastre manifiesto, lo pones hoy en dia y sigue sonando asombrosamente fresco,
imperfectamente espontdneo. Estd lleno de vitalidad, de ingenio, de voluntad, de magia. Y es
que la férmula de sumar talentos y canciones de unos y otros, funciona. Loquillo no lo sabe,
pero acaba de definir una de las caracteristica esenciales de su carrera artistica: Aglutinar a
gente valiosa para que pivote a su alrededor, con él coordinando, seleccionando canciones y
cantando.

El joven de 20 afios que se pone delante del micréfono conoce sus evidentes limitaciones
vocales y su escaso bagaje, sin embargo, su amplia cultura musical le permite saber que eso no
es lo importante, que lo que cuenta es transmitir, que la intencién y la actitud son esenciales en
esto del rock. Y él, que anda sobrado de ambas, le pone desparpajo juvenil e incluso algo de la
chuleria del que ha estudiado con atencidn las primeras grabaciones de Ramoncin y Burning.

De los diez temas que incluye Los tiempos estdn cambiando sélo cuatro son propios de Loquillo
y sus amigos: El divertido surf de "Esto no es Hawaii (qué wai)" (de Loquillo y Segarra), el beat
nostalgico de "Ser o no ser" (de Los Intocables y Loquillo) y de "Porqué" (también de Carlos
Segarra y Loquillo) y la pieza mayor del disco, ese medio tiempo de grandiosa e ir6nica letra
(dada la edad del compositor y los intérpretes) que es "Rock and roll star", que firma Sabino
Méndez, guitarrista de Los Intocables, y que a Loquillo, por ese clasicismo de musica y verso,
le cae como un guante:

"Has tenido suerte de llegarme a conocer
creo que a nadie le gusta el nacer para perder
abrirds una revista y me encontrards a mi
debo ser algo payaso pero eso me hace feliz."

Por lo deméds, el disco se completa con versiones rescatadas de afiejos vinilos pero adaptadas a
la urgencia —pricticamente emergencia— instrumental con la que estos imberbes resuelven los
temas. De este modo, el "Brand new Cadillac" del pionero britdnico Vince Taylor se transforma
en una toma de psychobilly, y el titular "Los tiempos estdn cambiando", de Bob Dylan —
jmenuda herejia para un rocker versionar al bardo de Duluth recién convertido al cristianismo!—,
se acelera hasta lo imposible, mientras que el "Something else" de Eddie Cochran pasa a ser, sin
mads, un disparo.

El disco, puesto en circulacién en marzo de 1981 —situémonos en la historia: Un mes antes tuvo
lugar el frustrado intento de golpe de estado de Tejero, secuestrando el Congreso de los
Diputados; lo que se conoce como 23-F—, no agrada a los rockers mds puros, que no
comprenden porqué Loquillo se desvia conscientemente del camino recto que marca la
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tradicion. Pero, a cambio, es bien recibido por los seguidores del nuevo pop espaifiol. No es
exactamente un dlbum encuadrable en la nueva ola, pero entre los simpatizantes de ésta estamos
parte de sus compradores y, en el otro lado de la calle, los incipientes punks locales también lo
reciben con alborozo mientras averiguan cémo demonios se baila el pogo.
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Con Los Intocables definitivamente como banda de apoyo —Sabino Méndez (guitarra), Teo
"Centellas" Serrano (bajo), Juan "Canibal" Heyndeinreich (bateria) y la incorporacién de Javier
Julia (guitarra)—, Loquillo comienza a actuar, principalmente en Barcelona y Madrid, pero el
ejército llama a su puerta y el recluta José Maria Sanz debe marcharse durante dos afios a
cumplir el servicio militar en la Marina.

Mientras Loquillo anda vestido de "popeye" por Cartagena, Cadiz y El Ferrol, todas las noches,
en la sintonia de Radio 3, la emisora joven y musical de Radio Nacional, Jesis Ordovds da la
bienvenida a sus oyentes con "Esto no es Hawaii (qué wai)", tema que, ademads, bautiza su
espacio radiofénico dedicado a presentar a toda la nueva escena pop que de forma imparable ha
comenzado a surgir en los mds insospechados rincones del pais. Un término define a esta
explosién cultural —no sélo musical, también visual: fotégrafos, pintores y dibujantes de cémic
se hacen oir y reivindican nuevos lenguajes—: "la movida". Y Madrid es el epicentro de la
misma. La ciudad, con el socialista Enrique Tierno Galvén al frente del consistorio municipal,
parece no dormir nunca y acoge a todo aquel que tenga algo que contar. Galerias de arte, bares y
salas de conciertos son los "templos" del laicismo juvenil. Por el escenario de Rock-Ola desfila
lo mejor de la escena musical internacional y nacional. Alli, precisamente, Loquillo y Los
Intocables dejan para la historia una de sus actuaciones mds gloriosas: Durante un "permiso" del
marinero, el grupo se presenta en la ciudad con el flamante Los tiempos estdn cambiando bajo
el brazo. El publico que se congrega en la sala se nutre de dos fracciones claramente
antagoénicas, rockers y punks. La banda suple pericia con salvajismo y dosis de provocacion:
Loquillo dedica "Sélo un suefio", la versién de "Something else", a la memoria de Eddie
Cochran y Sid Vicious. Aquello, que hoy, cuando todos los movimientos musicales han sido
deglutidos por la voraz apisonadora de la caja registradora, no pasaria de ser un guifio a jalear
por el respetable —y alguno, en un arranque hortera, hasta le daria gas al mechero—, suena en
1981 a puro desprecio, y los unos y los otros —los del tupé y los de la cresta— lo entienden como
un insulto a sus respectivos idolos caidos. Alli va a haber hostias. Y las hay: Las navajas brillan
en las manos de la concurrencia y la banda se defiende desde el escenario con pies de micro y
cuanto objeto encuentran proximo. Ha comenzado una batalla campal que finaliza con el grupo
abandonando la sala custodiado por la policia. Rock-Ola no se asemeja a Las Ventas, pero, en
términos taurinos, esto es lo mds parecido a salir por la puerta grande; en este caso por la del
primer coso rockero del pais.

Pese a la contundencia de los directos, es dificil mantener un grupo si su cantante sélo puede
actuar en los dias libres que la "mili" le permite de cuando en cuando. Asi que, en 1982,
Loquillo y Los Intocables graban el tnico disco que lucird en su portada tal nombre, un EP de
tres temas —"Autopista", "Rocker" y "Oh, qué casualidad"— que quedard casi como el testamento
del grupo, en el que Javier Julia sigue tocando la guitarra pero, como “castigo” por haberse
marchado con los poperos Melodrama es sustituido en las fotos por Carmen "Zebo" Lacarta
(quien en realidad no toca en el disco) y en los créditos queda como guitarra invitado.

Tras la desbandada, de los componentes del grupo s6lo Sabino Méndez esperard a que Loquillo
finalice sus obligaciones para con la marina espafola.

De regreso a la vida civil, Sabino le presenta a Jordi Vila y a Ricard Puigdomenech, bateria y
guitarrista, respectivamente; ambos de Vic, como el necesario bajista, Josep Simén Ramirez,
que aportan estos dos. Acaba de tomar cuerpo la primera formacién de los recién bautizados
Loquillo y Trogloditas.
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El rock es cosa de trogloditas

1983 es un afio de intensa actividad para Loquillo y Trogloditas, primero graban un single
destinado, tras la quiebra de Cispide —aunque antes, a sus propietarios les dio tiempo, en una
sucia aunque astuta maniobra, a registrar la marca Loquillo, lo que obligé a éste a tener que
pagar para recuperarla—, a publicarse en un sello discogréfico que planeaban montar Quimi
Portet y Manolo Garcia —sf, los mismos que darfan forma a Los Burros y a El Ultimo de la Fila—
, quienes, junto al periodista Jaime Gonzalo, se encargan de la produccién. Las canciones son
"Vaqueros del espacio" (de Sabino Méndez) y una versién de la sintonia de la serie televisiva de
los afios 60 "Hawai 5-0". Ahora el grupo investiga sonidos, mds orientados hacia una suerte de
veloz surf music en el que las notas caen con la misma suavidad con la que la guillotina lo hace
sobre el cuello del ajusticiado. Sin embargo, el disco, al abortarse el proyecto discogrifico de
Portet y Garcia, acaba por salir en Tres Cipreses, el pequeiio sello independiente madrilefio en el
que graban dos de los grupos més cool del momento, Pardlisis Permanente y Gabinete Caligari.
Como detalle curioso queda la portada, disefiada por Manolo Garcia.

Tres Cipreses también acogerd el segundo artefacto discogréfico de Loquillo y Trogloditas de
aquel 1983, otro 45 revoluciones, pero ahora con tres canciones: "Todos los chicos en la playa
hacen surf", "No bailes r'n'r en El Corte Inglés" y "Pacifico". Loquillo se presenta en la portada
con monumental tupé y larga levita rockabilly. Y, novedad a tener en cuenta para el futuro,
todos los temas llevan la firma de Sabino Méndez, s6lo en "No bailes r'n'r en El Corte Inglés"
éste comparte autoria con Loquillo, pues se trata de una vieja letra escrita en 1978, cuando se
estrené Grease, la moda rock and roll llegé a los grandes almacenes y el Loco y sus amigos la

tomaron con los expositores de la planta joven.

En abril de ese mismo afio el quinteto viaja a Madrid en compaiiia de su viejo amigo Javier
Julia, que va a sumar su guitarra a la grabacién del nuevo disco, el primer LP de Trogloditas, E/
ritmo del garage. Es la primera vez que los tres de Vic visitan la ciudad que, en plena y
bulliciosa movida, los recibe con los brazos abiertos. El estudio se convierte en una fiesta por la
que pasan Ulises Montero y su incendiario saxo, Ana Curra (Alaska y Los Pegamoides,
Paralisis Permanente) con su teclado, Poch (Derribos Arias) haciendo coros, Julidn Hernandez
(Siniestro Total) y Alaska colaborando vocalmente en "El ritmo del garage" y "Quiero un
camidn".

La grabacion, principalmente nocturna —"y con bastante alevosia", recuerda Loquillo—, tiene
lugar en los estudios Doublewtronics, propiedad del técnico de sonido y productor Jesis N.
Gomez, donde graba la plana mayor de los nuevos grupos madrilefios. Aunque los créditos
sefialan como productores a Sabino Méndez y al bateria madrilefio Toti Arboles (del circulo
Pegamoide; y al que el Loco expulsa de la grabacién “por inoperante”), Loquillo, afios después,
asegurard que los temas y el sonido fueron trabajados por todo el grupo, aportando cada cual sus
ideas y que serfa Jesis N. Gémez —que figura como técnico de sonido— quien en realidad puso
orden en el estudio y dirigi6 una grabacién que, sobre todo, demuestra que se acabaron los
tiempos del rockabilly, esta es una banda de rock and roll con los pies bien asentados en el
presente. Loquillo y Trogloditas suenan duros y compactos, incluso toscos, pero son ellos
mismos, fijando una sénica personal. Se manejan bien tanto en los temas mds livianos o
hedonistas como en los mds dramdticos porque, hay que decirlo, Loquillo y Trogloditas
empiezan a practicar el dramatismo. Quién lo iba a decir después de los dos singles surferos que
habian precedido al dlbum. Claro, que la carcelaria "No surf" parece poner punto final a
aquellos dias.

Todo el repertorio de El ritmo del garage lleva la firma de Sabino Méndez y, elevado a la
categoria de compositor del grupo, sélo en dos canciones —"Rocker city" y "Barcelona ciudad"—
las letras las firma Loquillo. Desde luego, hasta ahora sélo "Rock and roll star" y "Autopista"
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podian hacernos sospechar que Méndez tenia dotes naturales para la escritura de canciones, pero
aqui se destapa con brillantez, comenzando a desplegar sus poderes. Ha crecido y da muestras
de una enorme capacidad para lograr que algunos de los grandes clichés de la mitologia rockera
suenen nuevos. Como en una de las mejores canciones del disco, y de las que mds han
perdurado en el imaginario popular, aunque, en su momento, no alcanzé demasiada resonancia:
la crepuscular "Cadillac solitario". Sabe trazar historias generacionales con buen pulso
("Maria", uno de los momentos dlgidos del vinilo), imaginar mundos ajenos (la mencionada
"No surf"), despachar himnos vigorosos ("El ritmo del garage") e incluso escribir divertidas y
pegadizas simplezas como "Quiero un camién". Ha nacido un autor, y con él se definira la
primera etapa de Trogloditas, marcada claramente por la bicefalia: Sabino Méndez escribe
temas a la medida de un Loquillo que se encarga de ponerlos en pie, en disco y en escena.
Detrds, queda el trio que los sustenta musicalmente.

En todo caso, y pese a contener grandes canciones, El ritmo del garage resulta, veinticinco afios
después y desde el rigor que debe ser ajeno a la nostalgia, un tanto irregular, combinando
momentos sublimes con otros que de tan livianos se antojan accesorios. Sin embargo, en la
realidad musical de 1983 fue un cafionazo, una bomba de relojeria que marcé un punto de
inflexién en el rock espafiol: Asi podia sonar un grupo moderno de rock and roll. Y el puiblico,
con razén, hizo suyo un disco que despaché mds de 25.000 copias. Una cifra importante
teniendo en cuenta que salié publicado en una discogrifica independiente.

En 2001, Jaime Stinus remasterizo la grabacién original mejorando el sonido —que nunca gusté
a Loquillo, pues varias tomas se aceleraron— del que, para muchos, estd considerado uno de los
discos esenciales de la historia del rock espaiiol: Asi lo reflejé la revista Efe Eme, en el verano
de 2003, en su lista de los cien mejores discos del pop espaiiol, colocdndose en el puesto 38 —en
el 34 se situd Los tiempos estdn cambiando—. Y un afio mds tarde, en 2004, lo corrobor6 el
mensual Rock de Lux con otra lista —esta bajo el epigrafe "Los cien mejores discos espafioles del
siglo XX"—en la que El ritmo de garaje alcanz6 la posicién nimero 17.

Pero 1983 es un afio en el que suceden cosas tan inverosimiles como que ese grupo de salvajes
participe en el rodaje de la pelicula A fope, un infame subproducto juvenil con el que su
director, Ramén Ferndndez, trata de hacer taquilla apuntdndose al carro de la modernidad,
incluyendo actuaciones de, ademds de Loquillo y Trogloditas, Alaska y Dinarama, Nacha Pop,
Derribos Arias, Golpes Bajos, Aviador Dro, Gabinete Caligari, Video y Objetivo Birmania.
Loquillo y su banda comienzan a forjarse un nombre, estdn en la misma oficina de management
que Nacha Pop y Alaska y Dinarama, con los que, en ocasiones, comparten cartel. Salen a la
carretera, estdn viviendo el rock and roll, para ellos esto todavia es pura diversion, el futuro
queda lejos, se lo pasan bien tocando, tratando de conseguir chicas, disfrutando de las
sensaciones que les ofrecen las noches de todo el pais. Las anfetas ayudan a fomentar risa,
extroversion y camaraderia.

En octubre de 1984 el grupo regresa a Doublewtronics, de nuevo con Jests N. Gémez en los
controles, pero ahora con Ifaki Altolaguirre, técnico de sonido que los acompaifia en directo, al
frente de la produccién. En esta ocasion sélo participa en la grabacién el quinteto y no van a
editar un LP, sino un mini 4lbum con cinco temas escritos en los ultimos meses.

La portada de este disco parece no querer dejar lugar a dudas respecto al contenido: Un primer
plano de un Loquillo blanquecino, sudoroso y maquillado sobre un fondo completamente negro.
Se aprecia que viste una cazadora de cuero, también negra, 16gico. La mirada, entre el asombro
y la sorpresa, se dirige hacia el exterior, no se sabe bien si invitando a extraer el vinilo o
tratando de explicar que el encuadre musical, definitivamente, se ha movido. Porque ;Ddnde
estabas tii en el 772 es un dlbum en el que Loquillo y Trogloditas han decidido ir un paso mds
alld, chapotear en las nuevas tendencias que marca el rock siniestro de Killing Joke o Bauhaus,
pero a su manera. Para ello trasladan al estudio el sonido denso de sus directos, esa peculiar
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manera de "ejecutar" como a cuchilladas, sobre todo en las guitarras de Ricard Puigdomenech y
en la bateria, modélica y que marcé toda una época del rock espafiol, de Jordi Vila.

Al mismo tiempo, ;Ddnde estabas tii en el 77?7 es el disco madrilefio de la banda catalana y
para certificarlo abren con la gema de esta breve coleccién, "En las calles de Madrid", un tema
perfecto de Sabino Méndez, con una letra que trata de capturar el espiritu abierto de la época y
que incluye referencias a dos creadores esenciales, ambos previos a la movida: El genial e
inspiradisimo dibujante proveniente del underground Ceesepe —"Madrid... Alma de Ceesepe
late muy dentro de ti", entona con sentimiento Loquillo— y el guitarrista por excelencia del rock
madrilefio, Pepe Risi, de los Burning —"Dile a Pepe Risi que ya puede sonreir / El maté el
silencio en las calles de Madrid"—. Escuchar esta cancién supone trasladarse a un Madrid que ya
no existe, pero hoy, como en su estreno, sigue estremeciendo al oyente del mismo modo.
Loquillo canta con fiereza, como en todo el disco, buscando, en plena formacién, su propia
manera de expresarse, atrds estd quedando la inseguridad e impericia iniciales. En alguna
ocasion, el del Clot ha comentado que aqui hall6 su tono, que se sorprendié cuando se escuchd
en el disco ya acabado. Esta es la voz que él, en aquel momento, queria tener.

Por lo demds, otros dos cortes destacan claramente, la climdtica "Avenida de la Luz" y la
reivindicativa del espiritu punk "77" (de Puigdomenech y Loquillo). "La vendedora de patatas
fritas" (firmada por los cuatro Trogloditas, sin el Loco) y "Cancién de amor" (corte que, més o
menos, avanza el contenido de la posterior "La mataré"), son dos ejercicios de rock potente,
poco més.

Mientras tanto, Tres Cipreses se habia fusionado con otras dos independientes, GASA
(Grabaciones Accidentales S.A.) y DRO (Discos Radioactivos Organizados), siendo ésta dltima
la que se haria con el control del pequeiio conglomerado empresarial independiente, y, justo
cuando ;Ddnde estabas tii en el 777 se pone a la venta, comienzan los problemas entra la
discogréfica y el grupo: Esta quiere formalizar la relacién con la firma de un contrato mientras
que la banda se niega y, ademds, estdn francamente descontentos con el prensaje del nuevo
vinilo. En paralelo, Loquillo y Pito Cubillas —manager de la formacién— habian comenzado a
negociar con Hispavox, veterana discogréfica espafiola que, sin ser una multinacional, si
representaba lo establecido, la comercialidad y, de cara al exterior, era como que le restaba
autenticidad al grupo. Y en aquellos tiempos ser auténtico —a la par que moderno— resultaba
crucial. Pese a ello, la banda cambi6 de discogréfica, con el consiguiente revuelo en la escena
musical, pues fueron los primeros en hacer el viaje que lleva de la independencia a la gran
industria del disco.

En primera division

El primer trabajo para Hispavox se publica en 1985, con produccidn del britdnico afincado en
Madrid Steve Taylor. Es La mafia del baile, dlbum que, de nuevo desde la portada —con
estupendas fotos de Manel Esclusa, viejo amigo del Loco y fotégrafo de la primera sesién de
Los Intocables—, anuncia novedades: Posando en una armeria —detalle que no gusté demasiado
en la discogréfica—, el grupo viste de cuero pero Loquillo aparece jenfundado en un traje! Sin
corbata y con el cuello abierto, pero con traje. Algo estd cambiando de nuevo y serd la primera
revolucién de verdad en el seno del grupo y no sélo estética, también, que es lo que importa, en
lo musical. Y es que el inquieto Loquillo, en su permanente bisqueda sonora, cada vez se siente
mads lejos de sus primeros dias como rocker de escuela cldsica, sus preferencias musicales
siempre han sido muy eclécticas, estd al tanto de la dltimas novedades internacionales pero
también le gusta bucear en el pasado, asi comienza a reivindicar a crooners como Frank Sinatra
y Dean Martin, a musicos de jazz como Chet Baker, los cuales, a la postre, acabardn por ser
decisivos en fijar su ideario artistico. El definirfa este disco como el primer punto de inflexién,
el primer intento por trazar una nueva direccion.
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BIOGRAFIA por Juan Puchades

Por lo demds, Méndez sigue aportando el grueso de las composiciones y, por tanto, es quien
define la linea ideoldgica en lo musical y en lo poético. Pretende que La mafia del baile tenga
algo de conceptual y sea un doble dlbum, pero tanto la discografica como el propio grupo le
quitan la idea. Sorprendentemente, la cancién que tira de las ventas del LP y por la que serd
recordado no es suya, es la que protagoniza el tercer single, "Chanel, cocaina y Dom Perignon",
una letra irénica sobre el buen vivir escrita por el Loco y musicada por Ricard Puigdomenech.
Loquillo, sin duda, firma su mejor texto hasta el momento, con algunos versos memorables,
definiendo el modelo de mujer que él, el chico crecido en el barrio, prefiere: "Me gustan las
chicas / que por condicién / necesitan tiempo / y dedicacién, / elegantes y bonitas, / con liguero
de Dior". O lanzando un dardo envenenado a los periodistas musicales: "Una ldstima lo del
bourbon / a manos de criticos de rock". Incluso parece disparar hacia los temas que escribe su
compailero Méndez: "Autopistas, calles y qué sé yo, / no naci en los USA, naci en el Clot". Un
texto sin desperdicio, magnificamente puesto en pie con la inspirada musica que firma Ricard,
un cruce posible entre el country and western y el swing. En origen, Loquillo le pasé la letra a
Méndez para que fuera él quien la musicara, sin embargo, éste quiere introducir cambios
sustanciales en el texto y modificar su sentido. Loquillo no lo ve asi y es entonces cuando se la
entrega a Puigdomenech. En ese momento acaba de abrirse una importante via de agua en la
nave Troglodita, pues Méndez no acepta que en el disco entren canciones que no sean de su
autoria ya que romperdn el sentido que ha ideado. Loquillo no estd de acuerdo y cree que
cualquier buena cancién escrita por los componentes de la banda debe ser grabada. La relacién
entre ambos comienza a enfriarse.

El dlbum, que se abre con los aires de spaghetti western de "Bajo banderas", supone un
importante cambio en el sonido de la banda, pues, buscando una mayor contemporaneidad,
incluyen seccién de vientos y teclados. Sin embargo, la plana produccidén cae en los habituales
tics de los afios 80 —sonido hueco y mecédnico, mezclas inexplicables— y la fuerza del grupo
parece ir diluyéndose tema a tema. En algiin momento hasta pareciera que la bateria hubiera
sido sustituida por una caja de ritmos, como en "El pais te necesita", pero Loquillo, veinticuatro
afios después, comenta que "no, no lo recuerdo bien, pero no creo que Vila hubiera permitido
que le sustituyeran por una caja, de ningiin modo. Me parece que tiene que ver con el
tratamiento que se le dio al disco en la produccién, es como si todo se hubiera maquillado; en
este caso para que la bateria real pareciera programada. Mi voz también est4 retocada, por
momentos irreconocible. Queriamos abrirnos y crecer, pero, es verdad, caimos en lo peor de las
producciones de los 80". Se llega al extremo de que los vientos, en algunos pasajes, son tratados
como si fueran pistas de sintetizador.

Pese a todo, hay momentos tan destacables como la primera evidente aproximacién del grupo al
jazz —Chet Baker comienza a dejarse sentir— en "La calle donde ella vive". Y quedan para el
recuerdo canciones tan redondas como la mencionada "Chanel, cocaina y Dom Perignon",
"Carne para Linda", la descomunal "Rock suave" ("rock suave, elegante y sensual, / rock suave,
como un beso en la garganta"; jel Sabino Méndez de los grandes himnos!), el sincero homenaje
al histérico fotégrafo barcelonés Flowers, pionero de la fotografia musical en nuestro pais, en
"Leyenda" o la proclama antimilitarista de "El pais te necesita".

La mafia del baile es un disco lastrado por la propia grabacién, aunque alcanza con facilidad,
cuando se publica en single "Chanel, cocaina y Dom Perignon", las 40.000 copias vendidas. Lo
que provoca el enfado de un Sabino Méndez que defendia su papel como tinico compositor de la
banda, a lo que hay que sumar que si hasta aquel momento Loquillo y Trogloditas habia
funcionado como una sociedad igualitaria en lo interno, en la que todos cobran lo mismo —
excepto Méndez, quien, l6gicamente, percibe las cada vez més abultadas regalias que devengan
los derechos de autor de sus composiciones—, Loquillo, que es quien asume el papel principal y
quien se hace cargo de la promocién y la representacion exterior del grupo, exige cobrar algo
mads que el resto de los integrantes de la banda. No hay duda, y asf lo han reconocido en diversas
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ocasiones tanto el Loco como Sabino, que en este momento los malos rollos ya estdn ahi.

BIOGRAFIA por Juan Puchades

Pero hay mds: Méndez lleva un tiempo consumiendo heroina y el bateria Jordi Vila también
toma el mismo rumbo... No sin humor negro, la banda contrata un espacio publicitario en una
revista musical en la que sus componentes se retratan alrededor de una mesa con diversas
sustancias estupefacientes repartidas por ella y la leyenda "No te drogues o acabards asi", en
clara respuesta a las campafias antidroga institucionales. Todo esto sucede cuando el grupo estd
despegando de manera imparable a nivel popular: Se amplia el publico, suenan con insistencia
en la radio y en la televisién y las actuaciones se suceden mientras que el caché crece
progresivamente. Afortunadamente, el sonido del disco no se traslada a los directos, donde
Loquillo y Trogloditas contindan sonando matadores, como asi lo demuestra Diario Pop, el
programa de Jesuds Ordovds en Radio 3, reconociéndolos como el grupo con el mejor directo del
afio.

También en 1985, DRO recurre a uno de cldsicos del negocio del disco cuando un grupo
abandona una discogréafica para fichar por otra, publicar un volumen recopilatorio con el que
tratar de beneficiarse del impulso que se dard a la banda con el nuevo lanzamiento en estudio.
Aunque en este caso, el LP si tiene interés para los nuevos seguidores de la formacion, pues Los
singles recopila, precisamente, los temas que fueron editados por Tres Cipreses/DRO a 45
revoluciones por minuto, destacando l6gicamente los dos primeros, previos a El ritmo del
garage, material ya de coleccionista que en su momento sélo llegé a los seguidores de primera
hora. Sin embargo, como para no herir susceptibilidades comerciales, "No bailes r'n'n en El
Corte Inglés" se queda fuera de la seleccion.

Si Loquillo lleva un tiempo acariciando la idea de adoptar un nuevo personaje, pues entiende lo
musical, siguiendo la tradicién de chansonniers como Jacques Brel o Yves Montand, los
crooners del Rat Pack o el irreverente Serge Gainsbourg, como una representacion
practicamente actoral, como bien refleja con entrega en escena, el momento de que este nuevo
Loquillo tome cuerpo llega en 1987, con el que serd un disco definitivo y esencial, Mis
problemas con las mujeres.

En esta ocasion Loquillo posa para la portada del 4lbum, directamente, con un traje de corte
cldsico, camisa blanca y corbata. Hasta los Trogloditas le acompafian en este viraje estético
retratdndose en la contraportada enfundados también en sus correspondientes ternos. Incluso el
diseilo, tremendamente sencillo y efectivo, marcado sélo por la foto del lider de la banda y la
representacion tipogréfica, recuerda los de las portadas cldsicas del jazz de los afios 50 y 60.
Pero, lo que son las cosas, el disefiador no aparece acreditado por ningin sitio, sin embargo, el
grupo no olvida indicar el nombre de su dealer personal; en lenguaje coloquial, y para
entendernos, el "camello". Sin embargo, veintidés afios después, Loquillo revela qué sucedid
con el disefiador: "El disefio fue de Peret [no confundir con el rey de la rumba, se trata del
disefiador barcelonés Pere Torrent] y Maria Espeus. Les expliqué lo que queria, un disefio como
el de las portadas de jazz, pero Peret no lo veia, él queria hacer algo mds postmoderno y en su
onda. Yo me negué y él acept6 realizar el disefio que yo proponia pero decidié que no lo
firmaba". Misterio resuelto.

Mais alld de lo puramente visual, Mis problemas con las mujeres presenta como mds destacada
novedad la incorporacién a los Trogloditas de un quinto miembro, el excelente pianista Sergio
Fecé, entre cuyos méritos figura haber tocado en la banda de ese genio maravilloso, reinventor
de la rumba que fue el inconmensurable Gato Pérez. Pero aunque Fecé —de pianista excepcional
lo define Loquillo en la actualidad— le da un nuevo vuelo y matices al sonido de la banda, no lo
busquen en la foto grupal de la contraportada, su imagen s6lo aparece en el collage interior de la
carpeta doble. Quiz4 en el seno de los Trogloditas se habia aprendido a defender el espacio
propio con ufas y dientes.
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Mis problemas con las mujeres se vuelve a grabar, como el dlbum anterior, en Madrid, en los
estudios del sello Hispavox, de nuevo con Steve Taylor en la produccién pero, aqui va otra
novedad decisiva, con la ayuda de Tony Luz, histérico guitarrista y productor madrilefio,
vinculado al nacimiento del rock espafiol desde su incorporacion en 1960 a Los Pekenikes,
pionero en 1976 de la recuperacion del rock and roll cldsico con el grupo Zapatén y alma de
Bulldog, en su curriculum personal también figura el haber estado casado con Karina, para la
que escribié algunos de sus mds llamativos hits. Artista talentoso y multidisciplinar, en paralelo
se ha dedicado con ahinco al disefio grafico de portadas de disco. Loquillo recuerda que Tony
Luz resulté esencial en el resultado final: "Steve Taylor era un tipo estupendo, una gran
persona, muy amable, pero él sabia grabar —y lo hacia muy bien— pero no sabia de
producciones. Y la de Mis problemas con las mujeres la marcé Tony Luz, un hombre con larga
experiencia y amplia cultura musical que entendi6 perfectamente lo que buscdbamos". Con él en
los controles, esta vez la produccién no falla y Loquillo y Trogloditas firman su mejor obra
hasta la fecha. De sonido limpio y claro, los instrumentos suenan reales y la banda se adapta a
los diferentes géneros: Swing ("Mis problemas con las mujeres"), rock rumbero ("La mataré"),
troglodismo rural ("Cangé de pages"), baladas ("Algin dia moriremos", "Los mejores afios de
nuestra vida")...

Otro detalle llamativo es que se rompe la baraja compositiva y de los trece cortes incluidos, s6lo
siete llevan la firma de Sabino Méndez. Y es que algunos componentes del grupo habian
comenzado a apreciar semejanzas entre algunos riffs y lineas meldédicas de sus canciones con
otras ajenas. Algo que un grupo ya completamente profesional —si, atrds han quedado los
tiempos de diversion en los que el futuro no existia. El futuro ya estd aqui y esto es un negocio,
tremendamente agradable, pero un negocio— y en imparable ascenso hacia la cresta de la ola no
se podia permitir. Asi que Ricard Puigdomenech se pone manos a la obra y aporta cuatro temas
(uno de ellos con letra de Jordi Vila y Josep Simén), mientras que Loquillo y Fecé entregan
otros dos.

Para el dlbum, Loquillo disefia un concepto en el que cada cara esté perfectamente delimitada:
La primera estard dedicada a "ellas", las mujeres, mientras que la segunda serd la de "nosotros",
los hombres. Lo que llevé a repartir, siguiendo ambas temadticas, los temas que tenian sobre la
mesa para cada lado del dlbum. Y funciona, tiene sentido. Més tarde, en tiempos de CD, sin los
dos lados habituales de los pldsticos negros, estas cosas serian mucho mads dificiles de llevar a
cabo.

Para abrir la primera cara, la de "ellas", se elige "Mis problemas con las mujeres", tema en clave
jazzistica de mucho nivel firmado por Sergio Fecé y con una grandiosa letra del Loco, chulesca,
masculina, toda una declaracién de intenciones ("Mis amigos se casan, son cosas de la edad. /
Siempre que los veo se excusan con suavidad. / Los papeles el viento se los puede llevar. / El
amor no es valor que se pueda comprar") con momentos realmente magnificos: "Hay cosas que
un hombre nunca llega a saber / Los deseos ocultos de una mujer / Quien tenga el secreto, la
clave en su poder, / obtendrd la llave del placer". Sublime. La misica se desliza con mucho
swing, apoyada en algunos momentos por la seccién de vientos.

La cara B, por su parte, se abria con "Siempre libre", otra proclama, esta en clave de rock
potente con el personal sello de Sabino Méndez: "Cogf la guitarra como quien podia haber /
cogido el revélver de tener mds valor / o, simplemente, menos sentido del humor". Méndez
también deja en este trabajo momentos memorables en la cadenciosa balada "El fantasma de
Elvis", el rock and roll de "El Molino" —otro de sus textos sobre marginalidad y nocturnidad—, el
salvajismo rockero de "Ya no puedo bailar", con la guitarra-guillotina de Ricard en primer plano
mientras que Fecé, desde atrds y con su piano, marca el ritmo como poseido por el alma
corrupta de Jerry Lee Lewis. Si, asi es el rock and roll. Pero, atencién, que a este tema y sin
mediar silencio alguno, le sigue el trallazo mds descomunal del disco (pongdmonos de pie, que
se lo merece, |y a ver quién aguanta semejante ritmo sentado!): "La mataré", con Ricard
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convertido en un asesino de riffs y el Loco completamente envalentonado mientras la seccién
ritmica se propulsa cuesta abajo cual caballo desbocado. Con esta cancién la Espafia profunda
se cuela como un vendaval entre los surcos de este vinilo de elegantes formas —y premiemos al
Loco por haber ideado tales contradicciones estéticas que, inexplicablemente, funcionan a la
perfeccion— trayendo, de manera inicialmente sarcdstica, el espiritu de esas rumbas mesetarias
de camisas desabotonadas hasta mitad de pecho y cabezas en permanente estado de confusién
sentimental que les son propias a Los Chunguitos y a Los Chichos; esas de pasiones extremas
en las que se mata por amor con mds facilidad de la que se bebe vino del porrén. Una de las
primeras muestras, sino la primera, de rumba-rock que dejan los afios 80, antes de que otros
grupos cosecharan éxitos con este género.

Lo irénico de verdad, es que el publico, y desde el primer momento, se tomd la cancién en
serio, la hizo himno y la elevd al altar de los cldsicos. Aunque también hay que decir que a
algunos colectivos de mujeres, directamente, se les atragantd. Posteriormente, y durante afos,
Loquillo decidié, dada su temadtica, no volver a cantarla en directo, hasta que la recuperd en
2008 y daba gozo ver al ptblico més veterano —femenino y masculino— recibirla con alborozo y
corearla con ganas. Porque, a fin de cuentas, por mucho que llueva —y llueve con excesiva y
enfermiza frecuencia sobre las mujeres maltratadas o asesinadas a manos de sus parejas—, las
canciones sélo son eso, canciones, no enciclicas que deban marcar el camino de la feligresia.
Quiza no sea una cancién muy politicamente correcta, pero nadie dijo que el rock tuviera que
serlo.

Pero si Méndez se descuelga con sus mejores armas, Ricard Puigdomenech no se queda
rezagado y se muestra de lo mds certero con la afrancesada, delicada y hermosa "Brisa de abril".
En "Coleccionistas" firma un buen tema sobre fantasias masculinas, en el que hay que destacar
el detalle del acorde6n y remata cerrando el dlbum con la reflexiva "Algiin dia moriremos",
tratada con sumo cuidado.

En comandita y desde Vic, los Trogloditas aportan "Cang¢6 de pagés", una gran broma cantada
en cataldn, con un texto picaro y subido de tono. De aires country, el histérico componente de la
nova cang6 Francesc Pi de la Serra, brillante guitarrista aficionado a los géneros de raiz
norteamericana, aporta sus seis cuerdas en calidad de invitado especial.

No hay ninguna duda: Loquillo y Trogloditas se han superado, este es su mejor disco, el mds
redondo, en el que nada sobra, en el que todo estd en su sitio y en su justa medida y en el que
logran hacer gala de sus amplios registros siguiendo a un José Maria Sanz que estd remodelando
a Loquillo, su propio personaje. "Si, es el mejor disco —-rememora Loquillo—, un trabajo
positivo, no como el anterior, que era mds oscuro y cerraba la etapa madrilefia. S6lo sobra una
cancion, 'Las mil y una noches' [con letra suya y musica de Ricard], que es un tema demasiado
del momento, de cuando los 'sociatas' llegan al poder. Define una época pero no queda para la
historia, si pudiera remasterizar el disco de nuevo, dejaria esa cancién fuera". Ciertamente, si
Mis problemas con las mujeres fuera remasterizado, serfa dinamita envuelta de regalo para los
fans.

Comercialmente, no pudo funcionar mejor: Nada mds ponerse a la venta fue disco de oro, con
50.000 copias vendidas de golpe. Lo que condujo al grupo hacia la primera division de la
musica popular espafiola. Sonando en la radio y en la televisién y tocando en directo sin
descanso, son una de las piezas mds codiciadas por los ayuntamientos, principales
organizadores de grandes espectdculos en aquellos tiempos en los que el rock espaiiol ha salido
definitivamente del reducto de los iniciados. Loquillo, como cabeza visible, se convierte en un
fendmeno de masas.

Ese mismo 1987, para aprovechar el tiron comercial de Loquillo, DRO, su anterior discogréfica,
publica —esta vez con el beneplécito de los protagonistas— una suerte de recopilatorio acreditado
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a Loquillo & Sabino y titulado /981-1984. En el que se recogen cortes de los singles posteriores
a Los tiempos estdn cambiando junto a temas contenidos en ;Ddnde estabas tii en el 777, con
un texto de presentacidn en la contraportada escrito por Jesis Ordovds y especial interés en las
tres composiciones iniciales, las que formaron parte del dltimo single para Cuspide:
"Autopista", "Rocker" y "Oh, qué casualidad", totalmente inencontrables. Esta serd la primera y
dltima vez que un disco se rotule en portada con el nombre de los dos principales directores del
proyecto Troglodita: Loquillo y Sabino.

La continuacién de Mis problemas con las mujeres no se hace esperar, y en 1988 Loquillo y
Trogloditas tienen nuevo disco en la calle, Morir en primavera, algo asi como el hermano
rockero del anterior. Si, porque aqui produccién —de Steve Taylor ayudado por Ifaki
Altolaguirre, el técnico de directo del grupo que ya produjera ;Donde estabas tii en el 777—y
sonido siguen las coordenadas del 4lbum anterior, pero las muestras de jazz quedan relegadas a
un sélo tema, el elegante, atractivo y muy afrancesado "En Dino's a las 10". En el resto, el grupo
apunta esencialmente al rock en un cancionero obra, principalmente, de un Sabino Méndez que
no atraviesa su mejor momento de salud, pues el consumo de heroina ha comenzado a hacer
mella en él, y tira mano de temas desechados en discos anteriores. Temas con los que Loquillo
reconocerd que no se siente muy identificado, pero que funcionan perfectamente y conforman
un 4lbum sélido como una roca en un momento en el que la maquinaria Troglodita no puede
parar a reflexionar demasiado pues la mayor parte del tiempo lo pasan en la carretera,
cumpliendo con una apretadisima agenda de actuaciones.

La grabacion tiene lugar en los estudios Mediterrdneo de Ibiza en nueve dias de febrero, en lo
que hoy Loquillo define como una grabacion killer: "Nos reimos mucho, hicimos muchas
barbaridades, nos acostdbamos al amanecer. Recuerdo a un ejecutivo de Hispavox, una noche,
buscando a cuatro patas una papela de coca en el suelo de un discoteca. Es uno de los discos que
mds me gustan, fue el dltimo gran momento de Sabino".

En el estudio casi no hay colaboraciones ajenas (banjo, saxo...), con el quinteto al pleno —Sergio
Fecé con sus teclados sigue ahi, aunque en la foto se le reserva espacio sélo en el encarte
interior— y Sabino dejando, en la que serd su dltima obra junto a los Trogloditas, perlas de su
cosecha como "Todo el mundo ama a Isabel" —en la que cuenta la historia de una prostituta y
donde Ricard, una vez mds, hace gala de su poderio con las seis cuerdas—, "Besos robados" —de
la que se incluyen dos versiones, rock y reprise—, la balada retro "Magnolia", la rockera "Morir
en primavera" y, sobre todo, la formidable "El rompeolas" —primer single extraido de este
album—, con una letra llena de tépicos que resultan creibles merced a esa estupenda melodia, por
momentos proxima al country rock, y en la interpretacidn del Loco, quien en esta obra muestra
c6mo su voz ha madurado —el directo, es de suponer, le ha ayudado a ello— y la puede dirigir
hacia registros cada vez mds graves y profundos, aunque también puede emplearla con
delicadeza y tacto. También destacan los teclados que adquieren nuevo protagonismo, como en
"Domingo en mi ciudad".

No hay que omitir, repasando lo mejor de Morir en primavera, "La Guerra Civil", con una letra
de Loquillo en la que rinde homenaje a los vencidos de la contienda espafiola, como su propio
padre, y en la que suena, jen un disco de los Trogloditas!, una guitarra flamenca. Del mismo
modo, tampoco hay que pasar por alto la hermosa "Dioses", la tinica composicién que Ricard
entrega para este dlbum. Como ya se ha comentado, también brilla con luz propia la
imprescindible "En Dino's a las diez". Para la posteridad queda un bombén envenenado, la
espectacular version de "La mala reputacioén”, el tema de Georges Brassens que Paco Ibafiez —a
quien se cita en los agradecimientos— popularizé en castellano. En manos de Loquillo y los
suyos, "La mala reputacion" se carga de electricidad, arrogancia y rabia. Tan potente es esta
version, que fue lanzada como single.

En esta entrega, Loquillo y su compafiera sentimental, Susana Koska, idean una portada que
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remite al modernismo barcelonés de comienzos de siglo, con una foto sensacional en blanco y
negro de Loquillo y el grupo en un café en la que el primero parece un caballero de época
mientras que la banda recuerda a un grupo de existencialistas. La foto del encarte interior era
una idea que obsesionaba a Loquillo: retratarse junto al grupo en las Ramblas, con la luz de
primera hora de la mafiana y en medio de los quioscos de flores. Una foto que también serviria
para ilustrar el lanzamiento en single de "Besos robados". Lo que son las cosas, el grafista
encargado de rematar el disefio del LP es Tony Luz. Si, el responsable de la produccién de Mis
problemas con las mujeres.

Morir en primavera, con sus 75.000 copias vendidas, constata el buen momento que atraviesa
un grupo que vive sus grandes dias en la carretera y festejdndolos arriba del escenario. Cada dia
suenan mejor y se convierten en una perfecta y contundente maquina de despachar rock and roll
en un momento en el que a nivel mundial la gran banda de rock por excelencia es la E Street de
Bruce Springsteen. Loquillo, que se ha forjado como cantante noche a noche en escena, ahora
domina las tablas y hace que cada velada sea algo especial para el publico, entregdndose a
fondo, combinando exuberancia teatral y fortaleza pugilistica. Es un mitémano empedernido y
sabe que, en el fondo, estd escribiendo su propia leyenda. Quizés no con letras doradas, que esto
es Espaia, pero si con buen pulso y mejor letra.

Sin embargo, en el grupo las cosas no van bien: Ricard Puigdomenech tiene problemas en un
oido y debe abandonar temporalmente la banda. En su lugar entra Xavi Tacker, pero Sabino
Méndez atraviesa su momento mds duro y tras un concierto en el que debe ser hospitalizado,
Ricard debe regresar a los directos y Tacker situarse en el puesto de Sabino. Antes, en algunos
conciertos, Roberto Grima, road manager del grupo y ex componente del grupo mod barcelonés
los Negativos, ha tenido que enfundarse la eléctrica y subir a escena para cubrir el puesto de
Sabino.

Conscientes de la necesidad de lanzar un nuevo disco y a la vez de que Sabino estd francamente
mal, sin nuevos temas, alejado de los directos y, claramente, de Loquillo, se decide ganar
tiempo, tomar aire grabando un dlbum en vivo que haga el papel del cldsico grandes éxitos pero
capturando la fuerza del directo. Asi se gesta el doble ;A por ellos...! Que son pocos y cobardes,
registrado en la sala Zeleste de Barcelona los dias 15 y 16 de diciembre de 1988 y puesto en
circulacién en 1989.

Viendo la portada, lo primero que llama la atencidén es la ausencia de Sabino Méndez en la foto
que la ilustra. En su lugar, Loquillo, de esmoquin, abraza, como queriendo subrayar su
presencia y, a la vez, protegerlos, a Sergio Fecé —jpor fin aparece en la cardtula de un dlbum de
Trogloditas!—y a Xavi Tacker. Y es que el 24 de enero, un mes después de registrarse los
conciertos de los que se extraeria el audio, Sabino Méndez se habia despedido de Loquillo y
Trogloditas, abandonando definitivamente un barco en el que no se sentia a gusto. Afios mds
tarde aseguraria que en aquel momento habia dejado la heroina pero que todavia estaba muy
reciente. De este modo, ;A por ellos...! Que son pocos y cobardes es como la despedida a toda
la primera época del grupo, ocho afios definidos, en gran medida, por sus canciones. Aunque
Sabino estuvo presente con su guitarra en la grabacion del disco, en los créditos no figura como
componente de los Trogloditas sino como invitado.

Siguiendo el modelo habitual de los conciertos de Loquillo, la primera parte del doble disco en
directo se nutre de temas recientes, mientras que la segunda —el segundo LP o CD- se recrea
principalmente en canciones mds lejanas en el tiempo. Todas, en todo caso, tratadas con la
debida fiereza de la que hace gala el grupo, reforzado para la ocasién con los saxos de Javier
"Liba" Villavecchia y —en contra de la opinién de Loquillo, pero desde la discogréfica se insiste
en que asi la grabacién quedard mejor— los coros de Carmen Canela —en la actualidad vocalista
de jazz— y Gema Recoder.
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Pese a que en estos momentos Trogloditas es una agrupacion perfectamente engrasada, ruda al
tiempo que brillante y capaz de resolver los tres temas jazzisticos con los que se abre la segunda
cara del primer vinilo —cortes que, fijense, no son coreados por el publico; eran otros tiempos—,
resulta llamativo lo horrible que suena el disco, saturado por todas partes y como si las
diferentes pistas se hubieran volcado tratando de conseguir un compacto cemento. Desde luego,
este es un directo sin maquillar, sin retocar, sin recordings, lo que se oye es lo que se interpretd,
jprobablemente con peor sonido que el que se escuchd en la propia sala! Hay que destacar que,
en 2005, Jaime Stinus y Natxo Nogueras remasterizaron desde las cintas originales toda la
grabacion, y aquello gané en profundidad, pero, parece, la grabacién original no era
precisamente muy buena. En todo caso, estas tomas de directo reflejan la pulsién real del grupo,
esa tan enérgica que, en algunos casos, ha sido demasiado manipulada en las producciones de
estudio. Con un Loquillo de 28 afios con personalidad propia, capaz de cantarse una version de
"Rock and roll star" en la que pareciera haber encontrado el secreto que alumbraba la garganta
de Tofio Martin, el primer y glorioso cantante de Burning y una de sus referencias ineludibles
cuando se habla de rock cantado en castellano (si quieren descubrirlo, remitanse a los cuatro
primeros LPs del grupo madrilefio).

;A por ellos...! Que son pocos y cobardes fue recibido con verdadero frenesi por los seguidores
de la banda y, lo mds importante, suma nuevos adeptos para la causa, y en masa. Las trescientas
mil copias vendidas en las primeras semanas de ponerse a la venta asf lo confirman. Ademads,
provoca un efecto domind que lleva a los nuevos seguidores a adquirir los discos anteriores, y
es que hubo tiempos en los que la gente compraba discos...

Nueva época

Ahora ya no es que Loquillo esté en la primera divisidn, es que ha ganado la liga. Los
conciertos de este periodo son, directamente, masivos, el Loco vive en su propia nube, pero
debe bajar a la realidad cuando algunas sefiales le indican que algo estd pasando: El grupo
mueve mucho dinero pero no parece ganar todo el que debiera. La aparicién del promotor y
pionero de conciertos internacionales Gay Mercader, viejo amigo de Loquillo, es fundamental
para abrirle los o0jos. Loco, no lo duda, alguien estd metiendo mano a la caja y a ellos sélo les
llega una pequeiia parte de lo recaudado. Decide abandonar al ménager de los dltimos afos y
confiar plenamente en Mercader. Ademads, Xavi Tacker también tiene serios problemas con sus
adicciones. No queda mucho mds, en vista de que todo son problemas, que parar, pedirle a Xavi
que ingrese en un centro de rehabilitacion y tratar de reorganizarse.

En paralelo, la "leyenda negra" ha echado a andar, poco importa que el grupo esté en su mejor
momento comercial, se ha ido el compositor principal y eso provoca que parte de la critica
musical comience a mirar con suspicacia a Loquillo; la otra parte, sin dilacién, se posiciona del
lado de Méndez, al que ve como el dngel caido y abandonado por su protector. Algunos se
frotan las manos esperando que Loquillo se caiga al dar el préximo paso, en el que no contard
con las muletas que le proporcionan los temas de Sabino. A esta situacién hay que sumar la
imposibilidad de parar ya que la maltrecha situacién econdmica no lo permite. Lo cual tiene
algo de irénico, pues estdn en lo mds alto pero han sido engafiados como principiantes y ellos
han estado gastando sin pensar demasiado en que el futuro inmediato podia verse en un aprieto.

Tras dos temporadas pasadas en la carretera en un torbellino de conciertos, Loquillo, que se ha
aficionado con profesionalidad al Jack Daniels y a la cocaina, comienza a planear la grabacién
del siguiente disco, el que debe alejar de la banda el fantasma que la sobrevuela, el de la
ausencia de Sabino Méndez y sus canciones. Tiene que demostrar que tanto él como los suyos
estdn vivos y que pueden tirar adelante por ellos mismos, ahora é1 ha de manejar con mano
firme las riendas del proyecto, sabe que esta es la refundacién del proyecto Troglodita. Un
momento crucial. A cara o cruz.
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En este abrir los ojos a la realidad, Loquillo descubre que tiene firmado un contrato con la
editorial de su discogrédfica segun el cual los temas pueden ser cedidos y negociados a
conveniencia por ésta. De hecho, hay firmados disparatados e indecentes pactos con emisoras de
radio en los que se han ofrecido porcentajes sobre los derechos que devengan las canciones.
Una situacién que provoca que el Loco se suba por las paredes, pero Gay Mercader halla la
solucién: que las canciones del préximo disco las firme su padre, de ese modo los derechos
quedan en casa y se libra de esas contraprestaciones pues, legalmente, los temas no son suyos.
Dicho y hecho. De este modo, en el siguiente disco, Hombres, Santiago Sanz, progenitor de
José Maria Sanz pasa a figurar como letrista de Loquillo y Trogloditas.

Para preparar el repertorio de Hombres, Loquillo confia en Sergio Fecé el grueso de sus letras,
que es como decir el noventa por ciento del dlbum, para que el pianista las musique. Carlos
Segarra, por aquellos tiempos triunfando con sus Rebeldes, pone melodia a otra letra del Loco
("Un hombre puede llorar"), Josep Simén se estrena como compositor con dos temas ("Chicas"
y "Amigo") y, novedad importante y esencial en el futuro, el misico y poeta zaragozano, por
entonces en el grupo El Frente, Gabriel Sopefia se incorpora al nicleo de compositores, aunque
sélo sea, por ahora, con una cancién, "Brillar y brillar". En esta ocasién, Ricard Puigdomenech,
fértil en pasadas obras, no entrega ninguna nueva composicion.

El grupo, ampliado a septeto con las incorporaciones definitivas del guitarrista Xavi Tacker y el
saxofonista Javier “Liba” Villavecchia, se encierra en 1991 en los estudios Sonoland y confia la
produccién en Ifaki Altolaguirre y Carlos Martos. De esas sesiones sale un disco con el que
parece que Loquillo y Trogloditas quieren conjurar la ausencia de Sabino Méndez reafirmando
—en respuesta a quienes aseguran que ahora se van a reblandecer— su lado mds rockero y brutal.
Y es que, por momentos, este 4lbum roza sin complejos el rock duro. Pero, dieciocho afios
después, suena arrebatador, con las guitarras que aporta Tacker, que es quien se encarga de la
mayor parte de los solos, con el trabajo de los teclados de Fecé, con la habitual contundencia de
la seccién ritmica que forman Vila y Simén, con los nuevos brios que aportan los saxos de Liba
y con la voz de Loquillo, cada dia mds en su punto, mds dspera, firmando, ademds, textos mas
adultos y draméticos ya superada la barrera de la treintena vital.

Hombres, o "el disco rojo", mds alld de la explosién decibélica, deja una cosecha de canciones
imbatible: "Hombres" (que cumple la doble funcién de servir como declaracién de intenciones y
de balance de situacién: "Somos duros de pelar / defendemos nuestra integridad / podriamos
convertir tus suefios en realidad / Nos critican por delante / nos subastan por detrds / es la
envidia de este mundo / que nos quiere aniquilar. / Unos vinieron muy pronto / otros llegaron
muy tarde / sélo nosotros llegamos / justo en el momento en que no habia nadie [...] Yo te digo
lo que pienso / yo te miro frente a frente / yo te hablo cara a cara / es lo inico que tengo y no me
pidas nada"), "Simpatia por los Stones" (homenaje vacilén a los Rolling Stones, incluso en lo
musical, con un gran trabajo de las teclas), "Blanco y negro" (aqui, en pleno desarrollo de la
teoria del bueno/malo, se cruza la frontera del rock duro), "Brillar y brillar" (la genial aportacién
country de Sopeia, que parece escrita pensando en que Loquillo va a ponerle voz: "Me han
matado tantas veces / que aprendi a resucitar / les gustaria / que fuese facil de domesticar. / Pero
un corazén salvaje / no se rinde jamds / mira al cielo / verds mi estrella / brillar y brillar. / He
peleado tan duro / que no me importa sangrar / sé que mi personaje / es el precio que debo
pagar"), "Pistas de choque" (o la adolescencia de Loquillo en el barrio, en aquellos setenta en
los que la banda sonora la ponia el glam de Sweet o Suzy Quatro: "Tardes de domingo / fui
aprendiz de matén / una de futbolin, dos y tres de balén. [...] Ya no se retinen las bandas / en las
pistas de choque / mi barrio ha cambiado / como del dia a la noche"), "Un hombre puede llorar"
(de lo més sentimental del disco, con la tipica firma musical de Carlos Segarra y una letra de
esas en las que Loquillo juega el papel de duro/tierno: "Sé que no podrés olvidar su mirada / lo
sé por tu voz, seca y entrecortada / no pierdas mds el tiempo recorddndola / por amor a una
mujer, se pierde el alma. [...] Un hombre puede llorar / las 1dgrimas no hacen mal / un hombre
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puede llorar / si una ldgrima el fuego puede apagar. [...] le dijeron que 'un hombre manda en su
casa' / sabe que una mujer decide en su cama."), "Diez afios atrds" (el cierre del vinilo, con el
saxo llevando el peso y arrastrando tras €l a la banda, mientras el Loco juega uno de sus papeles
mas actorales).

Hombres habria resultado perfecto si la versién que hoy manejamos, la del CD, no fuera tan
larga, y es que de los trece temas que acoge alguno de ellos se antoja un tanto accesorio. En
cualquier caso, demuestra que Loquillo y Trogloditas no necesitan a Sabino Méndez, que
pueden tirar adelante por ellos mismos, despachando grandes canciones y que pensar que este
grupo pivotaba exclusivamente a su alrededor es un enorme error de apreciaciéon. Con un sonido
definido y aplicdndose en el trabajo de escribir canciones, el grupo renace tras una etapa que
para muchos fue mitica, el suefio dorado de tener un gran grupo de rock espaiiol que invita a la
leyenda. Pero el grupo sigue vivo y en plena forma, reinventdndose. La leyenda continua.

Mais de cien mil copias vendidas, la cifra mds alta hasta el momento para un disco de estudio de
Loquillo, demuestra que el grueso del publico estd de su parte, quizds un sector de la critica y de
la aficién les haya dado la espalda, pero la realidad incuestionable es que la calidad no ha
abandonado a Loquillo y sus Trogloditas, bien al contrario, sigue incélume.

El olimpico 1992 es un afio esencial en la vida personal de José Marfa Sanz. Algo en su interior
se ha roto —tal vez la muerte de su padre ha tenido algo que ver—y ha dicho basta. Estd cansado
de la rueda disco-gira-disco en la que anda metido desde hace afios. Necesita parar, echar el
freno, tomar aire y salir de la vida en la que estd atrapado. Para ello toma una decisién clave,
abandona Barcelona y se traslada junto a su compafiera a Lasarte. Alli, en compaifiia de
familiares y amigos de Susana Koska, comienza un periodo de tranquilidad en el que, de algtin
modo, intenta huir del personaje que él mismo ha creado —el monstruo le ha estado devorando—,
ese que se sube al escenario, entabla feroces didlogos con los medios, estd en el punto dlgido de
su popularidad y que, para colmo, mide casi dos metros, se viste como un pincel y no pasa
desapercibido en casi ningin sitio.

En Lasarte recupera la vida de barrio. Comienza a comer bien, a recuperar forma fisica tras el
duro castigo de los dltimos tiempos. Con el verde y negro Pais Vasco como escenario, el Loco
planea un disco distinto al anterior, sin esa descomunal dureza que ha definido a Hombres, serd
el mds abiertamente country. Para ello cuenta con un aliado fundamental, Gabriel Sopefia, quien
como €l admira sin reservas a Waylon Jennings, a Kris Kristofferson... La de Loquillo es una
bisqueda permanente de sonidos que le conmuevan, y toda aquella influencia que le atrapa
quiere hacerla suya, llevarla a su terreno, sumarla a su manera de entender el rock. Sabe que
pertenece a una tradicién, la del rock espafiol —siempre ha definido asi su misica—, como sabe
que éste ha llegado a la edad adulta en nuestro idioma, contando historias de casa, pero
asumiendo y trayendo ritmos y estéticas que puedan aportar nuevos colores con los que ampliar
la paleta. Aunque a €l no le guste tal definicidn, el rock espafiol es mestizo por obligacién. Y
Loquillo, con su natural curiosidad musical, contribuye decisivamente a enriquecerlo.

Las grabaciones de Mientras respiremos —titulo nada casual, los del Loco nunca lo son— tienen
lugar durante el verano y el otofio de 1992, aunque no se mezcla hasta febrero de 1993, con la
misma alineacién de los Trogloditas que dio forma a Hombres y con Sergio Fecé y Ricard
Puigdomenech en la produccién. Una decision ésta dltima de la que Loquillo se arrepiente
durante el mismo proceso de grabacién ya que ambos, Fecé y Puigdomenech, son caracteres
personal y artisticamente incompatibles e inmediatamente comienzan las fricciones por casi
todo. Cada uno ve las cosas de una manera y no parecen demasiado dispuestos a ceder. La
tensidn es constante. Sin embargo, de esa extraiia conjuncion, de ese tensar la cuerda, sale un
disco con nervio, con chispa, perfectamente nivelado tanto por el lado mds rockero como por el
mads slow. Una obra, por otro lado, capital pues viene a ser como la revdlida tras Hombres, el
album con el que Loquillo y su banda debe confirmar de una vez por todas que el pasado queda
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atrds, que pueden seguir adelante sin las canciones de Sabino Méndez.

BIOGRAFIA por Juan Puchades

Las letras de Mientras respiremos son cosa de un Loquillo —tras la muerte de su padre, vuelve a
firmar como José Maria Sanz— que continda perfilando su nueva identidad adulta, trazando con
pulso firme un itinerario literario que lo aleja para siempre de los pasajes mds juveniles de la
primera parte de su discografia. Ademds, incorpora cuatro composiciones ajenas al nicleo
principal de la banda: La descomunal "Balada para un viejo sombrero" del ex Rebeldes Aurelio
Morata, la golosa "Dime, ;por qué?" del mod y ex Scooters Javier Sun y, también, dos
versiones, a cual més significativa y con las que Loquillo muestra su instinto natural méas
vampirico, ese que le permite elegir temas que le caen como un guante y que se lleva a casa con
completa tranquilidad: "Maldigo mi destino" de Los Sirex, el gran grupo barcelonés de los 60
(aunque esta cancién, de Guillermo Holgado, el bajista y principal compositor de la banda,
pertenece a un dlbum de 1980, jy es que Los Sirex siempre han estado vivos!); y "El hombre de
negro", espléndida adaptacion en castellano del majestuoso "The man in black" de Johnny Cash.
Ambas versiones devendrédn en cldsicos del repertorio de los Trogloditas, practicamente dos
himnos que banda y publico asumen como propios.

De musicar los textos de Loquillo se encargan, cada cual por su lado, Sergio Fecé, Ricard
Puigdomenech y Gabriel Sopeiia. Junto a Fecé, el Loco entrega tres piezas, "Los olvidados"
(tema climético, con detalles de violonchelo y un texto sobre los perdedores de la Guerra Civil,
incluyendo algin disparo hacia la generacion de los cantautores protesta), la densa "Los ojos
vendados" (una historia real sobre las torturas a las que fue sometido por la policia un amigo del
Loco) y la pop "Dias mejores" (una cancién positiva, tanto en lo musical como en lo poético:
"Los dias mds negros / suelen clarear / y hasta el hombre mds solo / puede asegurar / que los
dias malos / tienden a mejorar").

Con Ricard Puigdomenech, Loquillo firma otros cuatro temas: el més oscuro de toda la
coleccién, "Hoy he vuelto a beber" (demasiado forzado en la interpretacion, brutal en exceso),
la invencible y muy positiva "Mientras respiremos" ("siempre que pensemos y busquemos, /
podremos hablar / la palabra es nuestra, / la calle es su hogar"), la preciosa "Cuentas pendientes"
y la hermosisima y estremecedora "La cofradia", un tema de puro cantautor contempordneo, con
la voz del Loco apoyada por la guitarra espafiola de Quico Pi de la Serra, violonchelo, violin y

acordedn; nada mds, no hace falta mds para enhebrar este tema, colofén magistral del LP.

Loquillo tiene claro el talento de Gabriel Sopefia y quiere contar con é1 de manera frecuente,
pero no lo tendrd fécil, pues los Trogloditas mds veteranos —el trio de Vic— no ven con buenos
ojos a ese intruso ilustrado, catedratico de Historia Antigua, que se ha colado por la puerta de
atrds y que, enarbolando su talento natural, se ha situado al lado del jefe. Dos canciones entrega
Sopeifia para el disco, ambas con letras de Loquillo, la rockera de ascendencia surefia "El
renegado" y la memorable "John Milner", una balada de esas en la que letra y musica se
encuentran en plena armonia, en este caso para mirar al pasado y narrar la historia de los dias
juveniles en los afios 70, echando mano de los recuerdos de uno de sus mejores amigos. Otro
tema que, lanzado en single, fue todo un éxito y una cancién-himno que devino mitica.

El propio Sopefia se encarga de adaptar al castellano "The man in black", tema en el que se deja
escuchar la Telecaster de un viejo amigo, Carlos Segarra. Gabriel Sopefa aporta una mirada
musical distinta al sonido del grupo, mds cantautoril —con la mirada tanto en la tradicién
europea como en los Estados Unidos— pero que, sorprendentemente, resulta complementaria y
logra ampliar horizontes y dotar de més profundidad a la coleccién de canciones.

Hay que estar atento a los créditos de este disco pues aparece por vez primera en un trabajo del
Loco alguien que, afios después, serd una pieza fundamental en su trayectoria, Jaime Stinus,
quien aqui dibuja con su Gretch la melodia de "Dime, ;por qué?" y desenfunda la Fender
Telecaster para puntear en "El renegado”. El Loco y €l se habian conocido porque, en aquellos
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dias, Stinus —legendario guitarrista formado a mediados de los 70 en Brakaman, luego
guitarrista y coautor en los mejores momentos de la Orquesta Mondragén, y productor
todoterreno: De Radio Futura a Los Chunguitos— se habia incorporado a Los Rebeldes —en el
disco La rosa y la cruz, de 1993, en el que Loquillo aporta una letra: "Barcelona Memphis"—y
entre ambos empezd a surgir la amistad y, de vez en cuando, quedaban para charlar.

BIOGRAFIA por Juan Puchades

Mientras respiremos es un disco sobresaliente, la primera obra maestra de la nueva etapa de
Loquillo y Trogloditas, un disco perfecto, plagado de grandes temas que, aunque apuntan en
diferentes direcciones, unidos no desafinan y confirman que no todo tiene que ser energia. Con
una excelente produccién (pese a la diferencias comentadas entre los dos productores) que
suena natural —s6lo en algunos temas hay un exceso de guitarras como mazazos—y en la que,
casi por vez primera, la voz de Loquillo se sitida donde debe de estar, en primer plano. Voz que,
por cierto, disipa las dudas que se pudieran tener sobre las aptitudes vocales del Loco, pues aqui
se adapta a los diferentes registros pero siendo él mismo y afirmdndose, ademds, como un
sélido letrista que sabe lo que quiere contar y cdmo debe contarlo.

La vida comercial de Mientras respiremos, con més de cien mil copias vendidas en los primeros
meses, se saldd con la edicidn, en este orden, de los singles "El hombre de negro", "Los ojos
vendados", "Mientras respiremos", "John Milner" y "Maldigo mi destino".

También Mientras respiremos tuvo su momento polémico con el video de "Los ojos vendados",
en el que se ponia en imdgenes las torturas hacia un detenido que se narran en la cancién y que
llevé a que algunos canales televisivos se negaran a emitirlo. En general, esta es una cancién
que sent6 bastante mal en dmbitos del poder, en tiempos en los que todavia gobernaba Felipe
Gonzélez, al que el Loco habia apoyado piblicamente. Es en esta misma época cuando
Hacienda abre una inspeccién a Loquillo...

Solo, pero no tanto

Un afio después, en 1994, Loquillo decide poner en marcha, sin la compaiiia de los Trogloditas,
un proyecto muy especial, su primer disco en solitario desde 1981, cuando salié a la luz con el
inicidtico Los tiempos estdn cambiando. Se trata, ademds, de una obra con la que rompera con
la imagen rockera que el ptiblico tiene de él, trasladando al formato cancién poesia pura y dura,
siguiendo dos ejemplos que para el Loco —y para tantos otros— son esenciales, los de Paco
Ibédfiez (cuya obra se nutre exclusivamente de musicar a los poetas) y Joan Manuel Serrat (con,
ademads de canciones sobre poemas musicados dejadas aqui y alld, cuatro discos dedicados a las
obras de Machado, Herndndez, Salvat-Papasseit y Benedetti). De seleccionar los poemas y
ponerles miisica se encarga Gabriel Sopeiia, artifice real de este trabajo y cuyo nombre, aunque
en pequeiio, figura por derecho en la portada de La vida por delante, que asi se titula este 4lbum
que retrata las inquietudes de José Maria Sanz a los 33 afios.

Para poner en pie La vida por delante, Sergio Fece —el mds versétil y sensible de los
Trogloditas, misico de formacién—, se encarga de los arreglos y de la direccién musical, con la
colaboracién en esta dltima labor del propio Gabriel Sopefia. Ambos, ademds, comparten la
produccién de un dlbum que tiende a lo justo, que incluye rock —y no nos dejemos engaiiar por
las apariencias, este es un disco de rock— pero que rehiye conscientemente las mayores dosis de
fuerza de las que hace gala Loquillo al frente de Trogloditas. Por cierto, que otro Troglodita,
Xavier "Liba" Villavecchia echa una mano aportando sus pulmones para tocar el saxo. Es decir,
y resulta revelador, Loquillo confia en los dltimos componentes que han entrado en la banda,
gente musicalmente desprejuiciada y educada en la musica popular en su mas amplia acepcion;
del rock al jazz, ellos saben moverse con soltura por los diferentes lenguajes. Ademds, el
compositor al que mds de reojo ha mirado el nicleo duro e histdrico de la banda, Gabriel
Sopeiia, es el socio musical del Loco en esta aventura. ; Una provocacién o un aviso de los
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vientos que soplan alrededor de la cabeza de Sanz en los tltimos tiempos? Seguramente ambas
cosas; Loquillo ha tratado de despegarse de su imagen mds convencional a fuerza de probar
diferentes facetas en los propios trabajos junto al grupo, generalmente sin la comprension de sus
compaifleros de aventura, mds adictos al rock cafiero, y no estd dispuesto a quedarse quieto,
quiere evolucionar, por razones artisticas pero también comerciales, pues es consciente de que
aquellos que se quedan ofertando siempre lo mismo, tarde o temprano estdn condenados a la
extincion natural.

Otro nombre que destaca entre los musicos que registran La vida por delante es el del guitarrista
barcelonés Jordi Pegenaute, musico autodidacta pero con una sélida experiencia tras de si,
formado en el jazz pero con nervio rockero. Un guitarrista que, como se verd mds adelante,
jugard un papel importante en el futuro.

La vida por delante lo integran diez canciones/poemas pertenecientes a poetas de distintas
generaciones —aunque todos modernos, o contempordneos— y latitudes: El mejicano Octavio
Paz, el vasco Bernardo Atxaga, el italiano Cesare Pavese, el segoviano aunque barcelonés de
adopcién Jaime Gil de Biedma, el leonés José Luis Rodriguez Garcia (del que se incluyen dos
poemas), el jerezano José Mateos, el ovetense Antonio Gamoneda, el chileno Pablo Neruda y el
madrilefio Pedro Salinas. Ademads, se suman dos canciones de la propia obra poética de Gabriel
Sopeiia. Todos son musicados bajo los patrones habituales que éste imprime a sus canciones, a
caballo entre la tipica cancién de autor mediterrdnea —a la francesa, deberiamos decir— y una
suerte de rock suave y cadencioso que remite indefectible hacia el folk-rock californiano, ese
que se impregna de sabores country y estd bafiado por el sol. Pero, en general, y ahi estd la
mano maestra de Fecé, se tiende a lo intimo, casi que a lo minimo, con todo muy en su sitio,
muy cuidado: Un acordedn aqui, una trompeta alld —tocada por el genial José Luis Medrano,
musico de sesidén con un buen gusto que tira de espaldas—, una pandereta y una mandolina m4s
alld...

Loquillo se deja hacer y se entrega con ilusién y buenas maneras en su papel de chansonnier.
Nunca se le ha escuchado con estos arreglos y, desde luego, jamds se ha mostrado tan desnudo
musicalmente como en "No volveré a ser joven", donde tinicamente le acompaiia la guitarra
acustica de Sopefia, quien da relieve s6lo con unas pinceladas de arménica. Sin duda Loquillo
ha decidido apostar por el riesgo y hasta se atreve con dos géneros a los que todavia no se ha
aproximado, uno de ellos, el blues (en el tema "Blues del amo"), inexplicablemente, pues en él
se hunden las raices del rock; el otro, el fado (en "Lisboa"), género que, de justicia es
reconocerlo, en aquellos dias todavia no habia comenzado a gozar de la recuperacién posterior,
cuando Madredeus, Misia o Dulce Pontes lo sacaron de los garitos de la Alfama y lo exportaron
a todo el mundo.

Los grandes momentos de este disco hay que buscarlos en "Central Park" —rock neoyorquino y
jarreglos de son cubano en una cancién del Loco!—, el country de "La vida que yo veo", "Los
gatos lo sabrdn" —en estos dos temas con el acordedn como protagonista—, en la sobriedad de
"No volveré a ser joven" y "Cantores", en el rock fuerte de "Julia Reis", en la vacilona "Nifa
morena y 4gil" y en la bellisima "Lisboa". Ademds hay, cémo no, pues este disco se presta a
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ello, swing vocal en "Debes saberlo", "Pregunta mds alld" y "Es la noche".

Este fue el dltimo dlbum de Loquillo que conocié edicidn en vinilo, y es que en estos afios el
CD estd terminando definitivamente con el soporte cldsico en el que se ha registrado la musica
desde 1888. De este modo, toda una era llega a su fin y los plésticos negros quedan relegados al
mercado del coleccionismo musical, abriéndose un debate que dura hasta la actualidad: ; Ofrece
mejor calidad el vinilo o el CD? Cada cual tiene diferente respuesta para tal cuestion.

Pese a que La vida por delante podia parecer una jugada arriesgada que despistara a sus
seguidores y fuera recibida con suspicacia por los mds criticos, Loquillo venia de sus momento
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mads altos y se vendieron otras cien mil copias. Y llegaron a extraerse hasta cuatro singles de él
—"Lisboa", "La vida que yo veo", "Julia Reis", "Central Park"—, lo que confirmaba dos cosas:
que Loquillo tenfa una base de fans muy sélida y lo solvente del resultado musical. Se podria
extraer una tercera conclusion —parafraseando a una cancién de Gabriel Sopena— que la vida es
de los que arriesgan, o dicho de otro: Con esfuerzo, trabajo, inquietud y los colaboradores
adecuados, merece la pena lanzarse montafia abajo. Y el Loco lo sabe.

Tan contento estaba con su flamante nuevo disco, que durante el siguiente afio y medio, con el
apoyo de los musicos que lo grabaron, ofrecié mds de cuarenta conciertos en teatros, escenarios
inhabituales para él y con momento inolvidable en el Palau de la Misica, en Barcelona, con la
sala a rebosar. Loquillo se siente libre y arropado por un grupo formidable que tiende al jazz —
de hecho, el repertorio de directo, ademds de los temas de La vida por delante, se nutre de
canciones como "Mis problemas con las mujeres" o "La mala reputacién", es decir las mds
jazzisticas o cantautoriles del cancionero junto a Trogloditas— y en escena, por fin, se permite
moverse con ese sentido de la sobriedad, de la intensidad interior de la que hacian gala sus
admirados Yves Montand y Ovidi Montllor.

Sin embargo, algunos de sus seguidores mas ortodoxos, o fundamentalistas, noche tras noche
deciden pitarle, gritarle maricén, acordarse de la familia o insultar a Gabriel Sopeia, en quien
ven al culpable de este aggiornamiento del Loco: "En esta gira me bajé mds veces del escenario
a enfrentarme con el publico que en todos los afios con Trogloditas. Era penoso, y sin embargo
estaba dando un gran paso personal y disfrutaba de cada concierto como nunca antes". Mientras,
los Trogloditas permanecen de parén obligatorio, s6lo puntualmente Loquillo los retine para
algtn bolo: "En aquel momento estaba harto del grupo, me interesaban otras cosas y con ellos
veia que era imposible. De hecho, en los primeros conciertos de La vida por delante meti a
Simén de contrabajista, pero no daba la talla y tuvimos que decirle que no siguiera y llamar a
David Mengual. La verdad es que en ese momento queria dar carpetazo y acabar con el grupo.
Pero no lo hice". No lo hace, esencialmente, porque siente un extrafio vinculo con el grupo y
porque continda confiando en el poder de una banda de rock, como sigue creyendo firmemente
que, aunque él lleve las riendas, Loquillo y Trogloditas es un grupo.

Vuelta al rock

El siguiente disco con los Trogloditas se graba entre enero y febrero de 1996 en Inglaterra y
hacia alli, sin Loquillo, se dirige el grupo para preparar las bases. O, mds bien, lo que queda de
la banda mds un par de apoyos: Jordi Vila estd de baja forzosa debido a sus problemas con las
drogas, y su lugar en la bateria lo ocupa Enric Illa; Xavi Tacker —que en realidad entré para
cumplir como suplente temporal— anda mds o menos como Vila y ha sido despedido, asi que de
las seis cuerdas se encarga Jordi Pegenaute, si, el guitarrista que habia participado en La vida
por delante. El resto, se mantiene: los dos histéricos Trogloditas, Josep Simén (bajo) y Ricard
Puigdomenech (guitarra), ademds del siempre imprescindible Sergio Fecé (teclados) y Javier
"Liba" Villavecchia (saxos). Gabriel Sopefia, una vez mds, se suma a la troupe Troglodita con
sus canciones, coros, armdnicas y en la direccion de las voces.

Instalados en el estudio, y aunque la produccién es del propio grupo, pronto descubren que no
es muy féacil hacerse entender por el técnico de sonido y asistente de produccién David Yorath,
quien tiene sus propias ideas respecto a cdmo debe de sonar un grupo de rock. Aparte, ya se
sabe, en el seno de los Trogloditas las tensiones y la lucha por hacerse con el control musical
son moneda corriente: Ricard Puigdomenech tira hacia un lado, Sergio Fecé hacia otro, Gabriel
Sopefia no asiste como testigo mudo y aporta sus ideas y Jordi Pegenaute, misico bregado en un
buen ndmero de experiencias, también quiere hacerse oir. El resultado de todo ello es una
grabacién que no avanza, con contindas llamadas a Loquillo para explicarle que la cosa no
funciona, éste, finalmente, se presenta en el estudio antes de lo previsto —tenia pensado asistir al



7
ﬁ‘[\{//; il

final de la grabacidn, para grabar las voces— e intentar poner orden, lo que incluye una buena
bronca con Yorath. La grabacién, mas mal que bien, se finaliza pero el resultado no puede ser
peor: Tiempos asesinos estd saturado por todas partes, falto de matices, sin relieves, con la voz
tratada sin la menor gracia, con las baterias escuchdndose a lo lejos. Ademds, de nuevo, como
en Hombres, parecen ir a la biisqueda de un rock duro que, definitivamente, no es el suyo. Si
toda la primera recta de los afios 90 ha sido un camino de rosas, marcado por grandes discos y la
consolidacién de una nueva estética, aqui Loquillo y Trogloditas tropiezan sin remedio. Quizds
por estériles luchas individuales, por falta de un director musical claro que ejerza de tal, por no
contar con el productor adecuado o, también puede ser, porque la férmula, simplemente, ha
tocado a su fin, ha dado de si todo lo que podia y ha llegado el momento de comenzar de nuevo.
Sin embargo el dafio estd hecho y tiene forma de CD, ya es tarde para dar marcha atrés.

Tiempos asesinos se abre con "Ciudad muerta" una grandisima cancién que muestra al Gabriel
Sopefia mds rockero, pero su crudeza y rabia se pierde en un estruendo decibélico que no le
favorece en absoluto. Pero asi, con saturacién y golpes de furia transcurre un disco que tiene
uno de sus momentos dlgidos en la versién del "No more heroes" ("Ya no hay héroes", en la
adaptacidn que prepara Sopefia), el cldsico himno punk que los Stranglers escribieron en 1977 —
(donde estabas ti?— y para el que cuentan con la colaboracién vocal del mismisimo Hugh
Cornwell, lider de la banda londinense.

Otros temas que levantan el disco son "Cancidén urgente" (de Loquillo y de Ricard, que regresa a
la composicién) y su mirada al pasado, "Cuando vengan por ti" (Sergio Fecé ajusta con
intencién una musica de aires western a la combativa letra de Loco), el gigantesco y
generacional "Treinta y tantos" (también con texto del Loco pero con una musica colectiva de
Fecé, Pegenaute y Aurelio Morata) y esas dos baladas, desubicadas en este fiero dlbum, y que
aparecen juntas en la dltima recta: "Parque Cervantes" (sobre los recuerdos juveniles del Loco,
con una gran musicalizacién de Aurelio Morata y Ricard) y "El amor es algo tan incierto" (de
nuevo del tdndem Loquillo/Sopefia), con esos ecos country que, desconcertantemente, tan bien
le sientan a alguien tan urbanita como el Loco.

Loquillo, en la actualidad, recuerda este disco —del que salieron los singles "Parque Cervantes"
y "Treinta y tantos"— como un dlbum fallido: "Sfi, todo fall, pero el primer error fue ir a grabar
a Londres, el segundo contar con un exceso de musicos profesionales. Yo no tenia ningin
apoyo por parte de Simén y Ricard, y estaba cansado. De todos modos, hay fogonazos: "Treinta
y tantos' y 'No mads héroes', la version de los Stranglers, que quedaron muy bien".

Mencién aparte merece la portada, en la que pese al papel esencial que ha jugado en estos afios
Sergio Fece, queda relegado al interior y en la foto principal sélo aparecen Loquillo y los
supervivientes de la formacion original, Ricad Puigdomenech y Josep Sim6n. Para las fotos, de
nuevo se convoca al gran Manel Esclusa.

A finales de ese 1996, el 21 de diciembre, Loquillo se hace a si mismo un regalo de cumpleafios
muy especial: La grabacién de un concierto tnico en el que, por un lado, busca un sonido
intimo, mds préximo a los temas menos claramente rockistas del grupo y, por otro, invita a
algunos amigos que reflejan parte de la historia reciente del rock espaiiol. Pepe Risi, guitarrista
y compositor de Burning y Ramoncin representan el rock moderno forjado en los afios 70,
mientras que Carlos Segarra y Dani Nel.lo (ambos de Los Rebeldes), Jaime Urrutia (de
Gabinete Caligari) y Aurelio Morata (de Aurelio y Los Vagabundos y de Los Rebeldes) forman
parte de la generacién menos colorista y mds musical de los afios 80. Ademds, Gabriel Sopefia
también se suma a la fiesta pues bastantes de las canciones que caen esa noche cuentan con su
firma.

Grabado en la sala Bikini, Compaiieros de viaje —como la cancién de Gabriel Sopefia incluida
en Tiempos asesinos— es la maxima aproximacién de Loquillo al sonido que la cuadrilla del Rat
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Pack (Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis, Jr., Joey Bishop y Peter Lawford) desplegaba
en sus shows como residentes de los hoteles de Las Vegas: una pequefia banda sonando con
mucho swing. Asi que para reforzar el sonido de los Trogloditas (con la misma formacién que
grabo Tiempos asesinos) se convoca a Maurico Villavecchia para que aporte el acordeén (lo que
dota al sonido de aires mediterrdneos), se le da mds presencia a los saxos de su hermano Liba y
el piano de Fecé se torna mds jazzistico de lo habitual. De la produccién se encarga Jordi
Pegenaute, musico que sabe moverse con igual desenvoltura en el jazz como en el rock, quien
logra que los Trogloditas toquen con mayor contencién de lo que suele ser habitual en ellos.

El repertorio se nutre de canciones de La vida por delante y de los temas de orientacién més
country de Trogloditas. abriéndose con una version bastante desnuda de la hermosa "No volveré
a ser joven" que da paso a la versiéon que Gabriel Sopefia ha preparado en castellano del cldsico
"Me and Bobby McGee" de Kris Kristofferson, cancién popularizada, principalmente, por Janis
Joplin. Sopeiia, que es ademds quien lleva la voz solista en esta version, apoyado en el estribillo
por Loquillo, la adapta con ingenio y con varias referencias al Loco. Como no podia ser de otro
modo, a este corte le precede una monumental lectura de "El hombre de negro". También
desfilan "Los gatos lo sabrdn", "La vida que yo veo", "Brillar y brillar" y "John Milner" antes de
dar paso a "Balada para un viejo sombrero" en la que se suma su autor, Aurelio Morata, para dar
comienzo al set en el que suben los invitados: Jaime Urrutia con el "Caray" de Gabinete
Caligari, Pepe Risi con su guitarra en ";Qué hace una chica como td en sitio como este?" y con
el Loco ddndose el lujo de hacer por una vez de Antonio "Tofio" Martin, el ya citado primer
cantante de Burning. Segarra y Nel.lo ponen voz y saxo en "Un hombre puede llorar", la
cancién que el primero escribi6 junto a Loquillo para Hombres. Con "Mientras respiremos” se
comienza a subir un poco el acelerador, que ya se pisa con fuerza en "Simpatia por los Stones",
que sirve de aperitivo a la subida al escenario de Ramoncin, el dltimo invitado de la noche, que
canta junto al Loco su formidable "Al limite". El grupo bdsico cierra el concierto con "Central
Park", con destacado despliegue pianistico de Fecé incluido.

Queda un disco genial, que muestra la faceta mds personal del Loco, esa que con esfuerzo ha
ido labrandose poco a poco, la de La vida por delante, pero también la de esas canciones con las
que queria romper el cliché con el que se identificaba a Loquillo y Trogloditas y por las que
alguna vez ha tenido que pelearse contra sus propios compaiieros de grupo.

Un trabajo excelente, por momentos emotivo, con versiones que afiaden nuevos matices a las
versiones de estudio, un trabajo de esos que apetece escuchar varias veces seguidas pero, ay, lo
que son las cosas, finalmente acaba por salir en formato de doble 4lbum, incluyendo un CD con
un directo de la banda mostrando su repertorio mds reciente. Quedando, ademds, Compaiieros
de viaje, el disco que da titulo al dlbum, el que justifica la fabulosa portada (con Esclusa detrds
del objetivo), jrelegado a segundo CD!

El mal estd hecho y asi es Compaiieros de viaje, un dlbum doble con un segundo CD
maravilloso, opacado al ir precedido por un directo de los Trogloditas cuyo valor para el
seguidor es el de tener temas diferentes a los incluidos en ;A por ellos...! Que son pocos y
cobardes. Lo cual es un detalle, pero el sonido no es precisamente perfecto (como si el CD
rockero se hubiera tratado con mds descuido en el proceso de mezclar y masterizar), con la
banda descargando como una enfurecida tormenta de esas que se producen a final del verano.
Asi es esta banda en directo, asi ha escrito su historia, a hachazos enfebrecidos, como si tuvieran
prisa en acabar con cada cancién y hasta que no pasan el ecuador con "Maldigo mi destino", no
parecen dispuestos a bajar un poco el ritmo. Y si, conservar un directo de 1996 tiene su valor,
sobre todo por guardar versiones en vivo de "Maria", "Maldigo mi destino", "Treinta y tantos",
"Hombres", "El parque Cervantes" o "Los ojos vendados", pero se recomienda la audicién de
cada CD por separado, hay que entenderlos como dos discos que no tienen nada que ver entre
ellos y que s6lo comparten carpeta. Aunque, en realidad, el concierto de aquella noche fue
exactamente asi: Una primera parte rockera y la segunda mds tranquila, pensada para el 4lbum.
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Tiempos duros

Comparieros de viaje marco el fin de toda una etapa discografica de Loquillo, pues el disco
prorrogaba el contrato finalizado con Tiempos asesinos y EMI, en un periodo definido por
continuos cambios de responsables, opté por no renovarlo debido a las tensiones con el manager
del Loco, Gay Mercader: "Gay provocé una situaciéon muy incémoda —rememora Loquillo—y en
un momento dado llegd a amenazar a un directivo". Atin asi, Loquillo present6 el proyecto de su
siguiente disco, Con elegancia, la continuacién de La vida por delante. Pero en la discografica
no quisieron saber nada.

Con elegancia era una manera de volver a escapar de los Trogloditas, pues es consciente que el
grupo no funciona bien: los muchos afos de luchas internas, de rencillas y de desconfianzas
pasan factura y estar alli en medio no es la mejor manera de ser feliz. Asi que, de nuevo,
Loquillo se refugia junto a Gabriel Sopefia y sus poetas para dar forma a este nuevo trabajo, que
verd la luz en el sello cataldn Picap, especializado en grabar musica en cataldn, tanto de rock
como de cancd, pero que en aquellos dias se abre a Loquillo, Ramoncin y Gabriel Sopeiia.

El segundo disco "de poetas" —asi se los conoce entre sus seguidores— se pone en la calle en
mayo de 1998 envuelto en un exquisito disefio que acoge la produccién que ha preparado Jordi
Pegenaute asistido por el propio Sopefia, quienes cuentan entre los musicos con los actuales
miembros de los Trogloditas excepto —muy revelador de la situacién interna del grupo— los mds
veteranos, la pareja de Vic que representa, muy probablemente, la fraccién mds inmovilista.
Aqui estdn Sergio Fecé en los teclados, Enric Illa a la bateria y Liba Villavecchia con los saxos,
ademads de los propios Pegenaute (en guitarras) y Sopefia (guitarras y voces). Del bajo se
encarga David Mengual, uno de los mejores musicos de jazz del pais, que ya participé en los
directos de La vida por delante.

Se trata de una produccién perfecta, que se recrea en el sonido del 6rgano Hammond, en la
cercania de las muchas guitarras (eléctricas y acisticas), en los matices del saxofén. Se
incorporan con tino y mucho gusto secciones de cuerda y viento, los coros y las segundas voces
se tratan en la mejor tradicidn pop, se refuerzan pasajes con el acordeodn... Por su lado, el Loco
se quita prejuicios rockeros, se suelta, se deja llevar, se adapta a la necesidad de cada tema,
busca matices y entrega sus mejores registros en una grabacion que estd a su servicio pero que
no resulta complaciente, que le exige eso que tanto ha anhelado, "interpretar", meterse en la
historia de cada tema y hacerla creible. Del mismo modo que el actor se mete en la piel de cada
personaje, se transforma para dar vida a esta coleccién de poemas que tiene en el "Con
elegancia" titular uno de sus puntos més emotivos pues se trata de un poema inédito del
inolvidable Jacques Brel, cuya viuda permite que Sopefia musique para un trabajo en el que
también se canta a Luis Alberto de Cuenca, Federico Garcia Lorca, Mario Benedetti, Manuel
Viézquez Montalbén (de su ingente obra literaria, la poesia tal vez sea su faceta menos
conocida), Jaime Gil de Biedma, Jorge Luis Borges, Juan Manuel Bonet y los poetas catalanes
(interpretados en cataldn), Joan Salvat-Papasseit y Pere Quart; también se incluye al ilustre
maldito, el mejor poeta beat en castellano, Ratil Nifez (argentino fallecido en Valencia un par
de afios antes) y se recupera "Del barrio", tema que Sopeia escribi6 junto al gran Mauricio
Aznar, alma del grupo zaragozano Més Birras y que falleceria dos afios después.

No es tarea sencilla destacar un tema por encima de otro en Con elegancia, pues es un disco que
forma un bloque unitario de mucha calidad y que se recomienda degustar de tir6n y con calma.
Pero ahf estdn momentos dlgidos como "Cuando pienso en los viejos amigos" con su
ascendencia Beatle en cuerdas, metales y coros; "La aurora de Nueva York", con la voz rasposa
de Loquillo y el contrapunto del recitado de Luis Eduardo Aute. El blues con swing de "Si me
pagaran un millén de délares por este poema" (con Carlos Segarra en la guitarra); "Con
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elegancia", que el Loco canta con la chuleria heredada, una vez més hay que citarlo, del afiorado
Tofio Martin, de los Burning. La increible "Transgresiones", el corte mds experimental, con
Pegenaute tocando una guitarra slide con el cldsico recurso del cuello de botella. Ese tango que
es "Del barrio" y que, en realidad, parece un chotis; "Durante la invasién", con un arranque que
se aproxima a la estética méas fotogénica de Lou Reed, pero que toma vuelos latinos
capitaneados por el piano de Fecé; los aires militares de "Quin fred al cor, camarada!", en dio
con, ni mas ni menos, Maria del Mar Bonet...

Un disco magnifico, no hay duda. Loquillo nunca ha estado tan cerca del cielo, y nunca ha
estado tan a afios luz de aquel jovencito que hizo suyos los afios 80 con aquellos primeros
trabajos que, por (imposible) comparacidn, ahora se antojan balbuceos. Loquillo tiene 37 afios y
sabe muy bien los pasos que estd dando, asume que parte de su publico no lo va a entender, pero
poco le importa. Es consciente de que la mayor parte de musicos de su generacién han
abandonado o sobreviven como pueden gracias a los éxitos del pasado. Es el sino inevitable de
la musica pop espaiiola. Aqui no se deja que los artistas crezcan: la generacion de los 70 acabd
con la de los 60, 1a de los 80 con la de 70 y la de los 90 —muy poco rockera, todo sea dicho de
paso— ha terminado con la de los 80. De quienes comenzaron junto a Loquillo sélo unos pocos
han logrado sobrevivir enteros, sin sonrojarse y en plena creatividad —€l1, Santiago Auserén
(transformado en Juan Perro) o Alaska (recluida por entonces en el underground bailable con
Fangoria)- y el Loco intuye que el camino a partir de ahora serd dificil, que vienen los dias mds
complicados y que es momento de apretar los pufios y sacar coraje para contrarrestar las fuertes
sacudidas que el viaje va a depararle. Su recurso para la supervivencia serd no quedarse quieto,
no convertirse en un personaje del pasado aferrado al viejo repertorio de los dias de gloria y
grabar los discos que la intuicién y la inspiracién le dicten. Ya no importa tanto el mercado
como la creatividad y la libertad —Con elegancia es el mejor ejemplo—, las radioférmulas ya no
apoyan a artistas veteranos, la prensa especializada da por muertos a Loquillo y a toda su
generacion, los medios generalistas apuestan abiertamente por las nuevas tendencias a la
buisqueda del piblico més joven. Ya no queda espacio. Y José Maria Sanz, que se ha doctorado
en la lucha cuerpo a cuerpo no se queda callado, trata de que su voz se escuche, regalando
titulares —a veces fuera de tono o desafinados— que le permitan hacerse oir: Si tu musica no se
escucha, que se oiga tu voz.

Tras la edicién de Con elegancia, se da cuenta de que Picap no es su sitio. Es como si hubiera
descendido de golpe a tercera divisién: Durante la promocién surgen continuos roces con la
discogréfica y decide romper con ella, no han pasado ni dos semanas desde que el disco se puso
a la venta. Asi, Con elegancia practicamente desaparece del mercado, se convierte en un trabajo
que poca gente conoce. Pero a finales de 1998, EMI pone en la calle el doble recopilatorio
1978-1998, un repaso a su trayectoria junto a Trogloditas que sirve para que la banda siga en
activo y que los bolos contintien. En enero de 1999, Diego A. Manrique, director de la recién
nacida revista Efe Eme publica una entrevista en la que el Loco se muestra combativo —desde la
portada de ese niimero se presenta magullado y con guantes de boxeo, en actitud de pelea—y
dispara contra todo y contra todos. Unas semanas después, debido a algunas de las
declaraciones ahi publicadas, la discogréfica Picap demanda al Loco, a Manrique y a Efe Eme.
Finalmente, se retira la querella contra el periodista y el medio pero sigue adelante la interpuesta
contra él. Si habia alguna esperanza de que a Con elegancia le quedara algin tipo de vida
comercial, ésta se ha esfumado. Tiempo después, un juzgado desestimaré la demanda.

Al menos el directo no falla y los Trogloditas mantienen sus habituales galas, los tiempos son
los mds duros posibles, pero Loquillo, lejos de amilanarse, y siendo consciente de que puede
tirar su carrera por la borda al alejarse del sonido que le permite subsistir en escena, planea su
préximo paso. Un gran capricho. Todo un lujo, para ser exactos.

A Loquillo, ya se ha visto, le atrae enormemente esa estética fijada en los afios 50 por Dean
Martin, Frank Sinatra y el resto del Clan de las Ratas en Las Vegas, la de tipos duros adictos al
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buen vivir y al mejor beber, vestidos con elegantes ternos a medida, para los que el dia
comienza a media tarde y la noche transcurre arriba del escenario acompafiados por un grupo de
jazz (por una big bang cuando entran al estudio de grabacién), entre las mesas de juego y en la
barra de alguna elegante cocteleria. Siempre rodeados de mujeres dispuestas a cumplir sus
deseos. Todos sus deseos. De algtin modo, José Maria Sanz es como que siente nostalgia —como
en sus primeros dias musicales con el rock and roll cldsico— por un tiempo que no ha vivido y
que por medio del cine y de la foto fija ha pasado a formar parte de la cultura popular de la
segunda mitad del siglo XX, la del resurgir de los Estados Unidos tras el periodo bélico. Y
Loquillo lleva un tiempo, en canciones como "Mis problemas con las mujeres" o "En Dino's a
las diez" y en su manera de vestir cuando se quita el cuero negro, jugando a ser un de ellos, a
meterse en la piel de Martin —estar en la de Sinatra sabe que es, sencillamente, imposible; él era
"La Voz" privilegiada, y no por casualidad— y fantasear con ese mundo que retrataron peliculas
como La cuadrilla de los 11 y ese sonido que, si, Sinatra fijé en sus grabaciones de los primeros
afios 60 para el sello Reprise. Sabe que no puede ser Frank, pero si se puede recrear en esa
estética y esta vez se lanza con todo un disco, Nueve tragos, la méxima expresion del hedonista
que Loquillo, currante infatigable, no es.

BIOGRAFIA por Juan Puchades

El Loco sé6lo entiende el sonido que quiere lograr para Nueve tragos en compaiia de una big
band —una banda compuesta por instrumentos de metal, de viento— y confia de nuevo en Jordi
Pegenaute, siempre con un pie en el jazz barcelonés, para que se haga cargo de la produccién.
Los misicos del grupo bésico son los mismos que un afio antes han trabajado en Con elegancia
—Liba Villavecchia (saxo), David Mengual (contrabajo), Sergio Fecé (piano), Jordi Pegenaute
(guitarra), Enric Illa (bateria)—, de la direccién y los arreglos de la orquesta (doce miisicos) se
encarga Ramon Escalé, pianista de jazz con experiencia en dirigir big bands.

El repertorio se nutre de nuevos temas y de ese par de composiciones que nacieron pidiendo
estos arreglos y a las que Loquillo quiere dar la oportunidad de vestirse de gala y acompaifiarle
en esta experiencia: "Mis problemas con las mujeres" y "En Dino's a las diez". Otra vieja
conocida que siempre ha imaginado en pura clave de swing también es invitada: "Caray", de
Jaime Urrutia y sus Gabinete Caligari, y que ya incluyera en el directo Compaiieros de viaje. El
resto de temas coquetean con esa estética del bon vivant, como las irénicas "Calidad de vida" —
una divertida letra del Loco a la que su amigo Urrutia le pone musica con maestria: "Yo busco
calidad de vida / mientras la gente se suicida"—y "Mi vida es una fiesta", donde una misica de
Pegenaute pone en pie otro texto guasén de Loquillo (cuyo titulo toma prestado de un libro de
memorias de José Luis de Vilallonga), en el que asegura estar "condenado al lujo y al fulgor".
El fiel Gabriel Sopefia entrega una cancidn que se ajusta al contenido del disco, "El dia de San
Martin", mientras que "Torpedo” (con letra del guionista de cémics y director de cine Oscar
Aibar y musica de Sopefia) es un homenaje a, precisamente, Torpedo, el personaje de historieta
creado por Enrique Sénchez Abuli y dibujado por Jordi Bernet (del que se incluye una
ilustracién en el libreto del disco). Una de las piezas mayores del disco se recrea en aquella
noche en la que entraba el afio 1959 y Fidel Castro junto a sus tropas tomaban La Habana
poniendo fin a toda una época de casinos y cabarets con la ciudad cubana como satélite de los
mafiosos de Las Vegas afincados en Miami. "Billy la Rocca" es, precisamente, un géngster al
que sus amigos, en salida precipitada de la isla, dejan atrds y se ve obligado a permanecer bajo
el régimen castrista.

Si hubiera que trazar un hilo en la discografia de Loquillo, éste unirfa La vida por delante, Con
elegancia y Nueve tragos, ya que aunque por temdtica éste tltimo no tenga que ver con
aquéllos, si bebe de un concepto musical similar y de las mismas intenciones por salirse de su
propio estilo. Un gran disco.

El dlbum salié en Zanfonia, un pequefio sello barcelonés recién creado aunque vinculado al
estudio de grabacién del mismo nombre. Zanfonia tenia la voluntad de publicar trabajos
diferentes y, a priori, poco comerciales, pero nacida en los comienzos de la crisis discogréfica,
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cierra al poco tiempo. En concreto cuando Nueve tragos lleva un mes en la calle... Desde luego,
Loquillo no estd teniendo mucha suerte y sus dos tltimas producciones son casi como discos
fantasmas.

Aunque este afio se estrena La ciudad de los prodigios, pelicula dirigida por Mario Camus sobre
la novela de Eduardo Mendoza en la que Loquillo interpreta su primer papel en el cine, los
contratiempos se suceden: Pretende presentar Nueve tragos en directo durante varias noches en
el Casino de Barcelona —recordando la idea de los casinos de Las Vegas—, pero cuando ya lo
tiene todo atado, los responsables del local se echan atrds aduciendo que la gente que irfa a los
conciertos jquizds no vistiese adecuadamente!

Aflos més tarde, Loquillo logré recuperar el mdster de Nueve tragos, pero al escucharlo Jaime
Stinus para preparar la correspondiente remasterizacién se llevé la sorpresa de que habian
desaparecido las pistas con la voz del Loco. Y a grandes males, grandes remiendos: Vuelve a
grabar su voz para la reedicién que DRO pone en circulacién en 2007. Asi que, en estos
momentos, hay dos ediciones de Nueve tragos, con dos portadas diferentes y con dos pistas
distintas de voz. Si eres coleccionista, guarda ambas copias, y compara las voces.

Un nuevo aliado

El cambio de siglo trae el retorno discografico de los Trogloditas tras cuatro afios sin disco
nuevo de estudio. Un regreso que viene marcado por un cambio importante, decisivo para el
futuro, la incorporacién en las labores de produccién de Jaime Stinus, en quien Loquillo confia
plenamente para que trate de reorientar el sonido de una banda que hace tiempo que, esta
convencido de ello, no funciona. En directo sigue siendo un comando de asalto imbatible, pero
mds por la experiencia que por la ilusién; sin embargo, en estudio cada cual trata de imponer su
individualidad sin pensar en el todo. De tal forma que el resultado final depende de demasiados
factores, incluyendo el azar. Algo que al Loco le parece inconcebible. Sobre todo porque
Tiempos asesinos, la Gltima experiencia de estudio junto a Trogloditas, roz6 la pesadilla. As{
que Stinus, con el que se entiende, con el que conversa largamente para definir el nuevo disco,
serd su hombre de confianza, aquel que tiene la dificil misién de poner orden musical en las
filas de un grupo que arrastra demasiados tics y, muy probablemente, cuentas pendientes. Un
detalle es que en los créditos del nuevo disco se diferenciard entre los componentes de los
Trogloditas (Simén y Ricard) y el resto de musicos. Jordi Vila no participa en esta grabacién
porque Stinus, tras escuchar los ensayos, decide que hay que sustituirlo, de nuevo, por Enric
Illa.

Pero aunque Loquillo no confia en el azar, apuesta todo a él: Confia plenamente en Stinus,
jugédndosela, en un momento complicadisimo, al todo o nada... y puede salir bien o ser una
equivocacién. Para colmo, inicia la grabacién del disco sin saber quién lo editard, hecho que
oculta a todo el mundo, convencido de que logrard encontrar discogréfica. De ese modo,
mientras los Trogloditas y Stinus avanzan en el estudio, él intenta solucionar un asunto tan
primordial. Finalmente, logra que EMI, su antigua discogréfica, sea quien se haga con los
derechos de Cuero espafiol, pero no en un contrato de futuro, sino ceiiido a este Unico dlbum.
Las cosas, como se ve, estan bastante cuesta arriba.

La banda que graba Cuero espafiol es la misma que ya dio forma a Tiempos asesinos (;los
"asesinos" regresan al lugar del crimen?): Ricard Puigdomenech, Simén Simén, Enric Illa,
Sergio Fecé, Jordi Pegenaute y Liba Villavecchia. Gabriel Sopefia se suma con voces y
armonica en algunos de sus temas y Jaime Stinus graba guitarras eléctricas y acusticas, en unos
casos para reforzar el sonido y en otros porque cuando Loquillo escucha el material grabado le
pide que elimine algunas de las guitarras que se han grabado y las toque €1, "el guitarrista de
leyenda". Stinus, hombre de larga experiencia y acostumbrado a casi todo en un estudio de
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grabacion, se enfunda las seis cuerdas y se pone a la labor. El resultado se puede escuchar en
algunos cortes de Cuero espariol, en los que las guitarras de Stinus definen el sonido con su
habitual elegancia y versatilidad.

En todo caso, Cuero esparfiol, aunque da inicio a un nuevo periodo en la historia de Loquillo y
Trogloditas, no es un dlbum de ruptura, sobre todo porque los arreglos y la direccién musical —
la bésica, la que se ha trabajado previamente en el local de ensayo, levantando los temas— han
corrido a cargo de Jordi Pegenaute. Es decir, Stinus no tiene pleno control del sonido: "Jaime
tuvo que rehacer mucho —recuerda Loquillo—, reformar el trabajo previo".

Cuero espaiiol, con su portada recogiendo instantdneas tomadas en el parque de atracciones de
Montjuic mientras se desmontaba —uno de esos elementos que tanto gusta cuidar a Loquillo; la
importancia del detalle, en este caso, el que marca el final de toda una época de la Barcelona
que él ha conocido—, es un dlbum muy especial, de sonido denso y compacto pero sin ese
armazon blindado que tanto dafio hizo a Tiempos asesinos, mas proximo a la riqueza estilistica
de Mientras respiremos pero con mayor dosis de sofisticacién y un tratamiento sonoro mucho
mds homogéneo.

Dos canciones hacen de Cuero espafiol, un disco muy especial, "Quiero acariciar el rock and
roll" y "La sonrisa de Risi", ambas escritas por José Casas, mds conocido por Pepe Risi,
guitarrista y vocalista de Burning. Risi fallecié en mayo de 1997, cinco meses después de haber
participado en la grabacion de Compaiieros de viaje, pero le dio tiempo de regalarle al Loco
estas dos canciones, la segunda de ellas sin titulo; de hecho, "La sonrisa de Risi" fue como la
llamaron durante las sesiones de grabacién para aclararse y, finalmente, fue el nombre que
recibié. En "Quiero acariciar el rock and roll", con su formidable sonido y una letra que habla
de las canciones, del rock de verdad, de la necesidad de respirar rock and roll, el Loco canta con
chuleria sabedor de estar manejando el legado musical de uno de los creadores mds
inquebrantables que dio el rock espafiol.

Para interpretar "La sonrisa de Risi", Loquillo convoca a Andrés Calamaro, a quien ha conocido
hace poco y con el que ha tenido una completa sintonfa. El dia de su llegada a los estudios
Musiclan se grabd "La sonrisa de Risi", y tras meter las voces —en un dueto espectacular con
Loquillo—, cuando todos se fueron a cenar, se quedé solo junto a Jaime Stinus en el estudio,
poniendo canciones de las que llevaba en sus CDs, pues por entonces Calamaro —en plena
efervescencia compositora— andaba ultimando su disco quintuple El salmodn, y siempre cargaba
cintas y CDs conteniendo canciones que irian o no en ese disco. En un momento dado, le
comento a Stinus que le gustaria participar en el disco del Loco con otro tema, que podian
grabar uno de las suyos. Dicho y hecho. Esa noche se registré "El mago Merlin", con Calamaro
tocando practicamente todos los instrumentos. La cancién se incluyé en Cuero espaiiol como
bonus track, y también acabarfa en El Salmon de Calamaro, pero con otro titulo ("EI muro de
Berlin") y en otra grabacion.

Pero Cuero espaiiol no se limita a estos temas con la firma de Risi o la impronta de Calamaro:
Loquillo firma todas las letras de los temas propios, textos que tienden a mirar hacia el pasado y
que tienen sus momentos culminantes en "Cuando fuimos los mejores" (musica de Gabriel
Sopefia), un gran fresco generacional, un retrato emocionante alrededor de los dias de juventud,
marcado por la guitarra actstica y el riff constante de la eléctrica, con arreglos de cuerda y
Loquillo ensefiando lo que ha aprendido en estos afios de sus proyectos paralelos; desde el
primer momento, fue un himno. "Malo" (de nuevo musicada por Sopefia) es como un golpe en
el pecho, el canto a la necesidad de no quedarse parados y Loquillo entrega versos que tienen
que ver con su propia realidad: "Indtil huir de lo que eres / Eso siempre te acompafiard / que
nadie administre / tu historia / es algo tuyo y de nadie mds". En "Por amor" vuelve a retratarse, a
hablar de si mismo, de sus cddigos, de su fortaleza y de su manera de ser: "No serd ficil, viajar
a mi lado / dejo huella y caddveres a mi paso", llega a entonar en una melodia hechizante de



7
ﬁ‘[\{//; il

Sopeiia. Loquillo, préximo a cumplir 40 afios, parece que en este disco reflexiona sobre los dias
de juventud, sobre el tiempo que, inexorablemente, se va'y en "21 de abril de 1981" (otra vez
con Sopefia, poniendo miusica), recuerda el mitico primer concierto espafiol de Bruce
Springsteen, para cantar, sin nostalgia, pero tal vez con melancolia que "aferrarse al pasado es
morir".

Cuero espaiiol incluye también, como suele ser habitual en los discos de Trogloditas, una
version de un tema ajeno, en este caso, y en ese contexto de recuerdo de los afios 80 que
sobrevuela todo el dlbum, se trata de "Cazadora de cuero", la magnifica cancién del grupo
murciano Farmacia de Guardia. Un pequefio hit entre el ptiblico mds puesto en los dias de la
movida y un relato en primera persona escrito sobre la muerte de Sid Vicious. Como invitado,
se incorpora en las segundas voces el cantante original del tema, el ahora periodista musical Jam
Albarracin.

Con el disco en las tiendas, el grupo se lanza a la carretera y Jordi Vila, recuperado de sus
problemas, se reincorpora al tren. Loquillo y Gay Mercader deciden separar sus caminos, de
forma bastante civilizada, y el Loco se repliega junto a su médnager de carretera, Pablo
Rodriguez. Saben que en los conciertos del verano tienen la base del "negocio", y en las salas de
invierno al grueso de los fans. Porque, hay que dejarlo claro, durante todo este tiempo la carrera
de Loquillo y Trogloditas se ha sustentado en un nutrido grupo de seguidores que sigue bien de
cerca, y desde hace veinte afios, cada uno de sus pasos.

En el otofio de ese mismo afio, EMI lanza un disco muy especial, ideado por Loquillo y
pensado, precisamente, para esos mismos fans, se trata de Loquras, un CD en edicién limitada
que recoge directos y maquetas tanto de Trogloditas como de Los Intocables. De Trogloditas se
incluyen tres temas ("Pégate a mi", "Magnolia", "Las sombras del autocine") extraidos de un EP
(Lo que hay que tener) en directo que se editd en paralelo al ;A por ellos! Que son pocos 'y
cobardes, material que quedd fuera del dlbum, al igual que otros dos mds: "Himno de
prostitutas" y "Marfa", no editados en ningiin formato hasta este momento. A destacar la versién
de "Maria", muy diferente a la que conocemos de estudio. El sonido es el mismo, catastréfico,
de ;A por ellos! Que son pocos y cobardes. También de Trogloditas se entrega "Motoristas" (de
Loquillo y Ricard Puigdomenech), cara B de un single, con Loquillo impostando una voz
verdaderamente extrafia y otros cinco temas de una maqueta de 1983, que muestra el esbozo de
canciones que luego saldrian en los primeros singles para Tres Cipreses o en El ritmo del
garage. Mencién especial merece la toma de "No surf".

De Los Intocables, Loquillo rescata "Los tiempos estdn cambiando" y "Esto no es Hawai",
grabadas en directo en un programa televisivo de 1981 y otros cuatro temas de ese mismo afio,
recuperados de un directo. Son versiones rdpidas, fieras y garajeras de canciones que formaron
parte del primerisimo album.

2000 también serd el afio en el que Sabino Méndez, reconvertido en escritor tras licenciarse en
filologia, decida ajustar cuentas con el pasado en el libro Corre, rocker, en el que relata su vida
en los afios 80 y, por tanto, el camino andado junto a Los Intocables y Trogloditas. Un texto en
el que Loquillo no sale muy bien parado y que éste decide no leer, aunque, por terceros, conoce
el contenido de los parrafos mds polémicos. Con humor asegurard en aquellos dias que estd
bien, que asi se alimenta la leyenda... Si la distancia entre ambos viejos amigos era grande,
ahora mismo lo que media es un abismo profundo y helado.

Hacia la primavera de 2001 se publica el libro de conversaciones con Loquillo Un alto en el
camino, cuya autoria le corresponde a quien esto suscribe. Hubo quienes interpretaron ese
volumen como un intento por parte de Loquillo de frenar el dafio que pudiera haberle
ocasionado el bastante vendido Corre, rocker de Méndez. Pero quisiera aclarar de una vez por
todas la historia real de la gestacién de dicho texto: Si existe Un alto en el camino es por
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voluntad del editor del mismo, quien a finales del verano de 2000 me propuso preparar un libro
de entrevistas con Loquillo para una coleccién que estaba comenzando a andar y de la que se
intentaba perfilar en aquellos dias sus primeros titulos. Acepté y se lo comenté al Loco, quien
también dijo que si. Ni por parte de uno —el editor— ni por parte del otro —el entrevistado— recibi
ningun tipo de directriz, sugerencia o censura de ninguna clase. Para lo malo o para lo bueno,
soy el Unico responsable de ese texto con el que, en modo alguno, traté de responder a lo
relatado por Méndez, pues aquel no era mi papel y esa batalla me parecia, ademds de un tanto
tediosa, demasiado enquistada en lo personal y ampliamente superada por el tiempo, por lo
menos en lo que a la carrera profesional de Loquillo —y de eso trataba esencialmente Un alto en
el camino— se referia, con mds discos sin Méndez que con él y habiendo demostrado bien a las
claras que las buenas canciones y el potencial seguian estando ahi. Cierto que, obligado era,
Corre, rocker aparece citado en algiin momento de las charlas.

El 5 de noviembre de aquel mismo 2001, Loquillo y Trogloditas ponen en la calle su nuevo
disco, Feo, fuerte y formal. Un dlbum potentisimo que publica un pequeiio sello especializado
en musica dance; aunque luce la marca Konga Records, es un subsello de Blanco y Negro. Lo
cual da idea de la situacién por la que estd atravesando Loquillo: Sus cuatro dltimos discos han
aparecido en cuatro sellos diferente, Picap, EMI, Zanfonia y Konga. Con Blanco y Negro las
cosas tampoco son ficiles, pues la discogréfica quiere escuchar el disco antes de comprometerse
a "comprarlo". Asi que el Loco le cuenta a sus socios Trogloditas cdmo estd la situacién pero
ninguno da un paso al frente y es él quien se hace cargo en solitario de los gastos de grabacién.

En todo caso, José Maria Sanz es experto en crecerse ante las dificultades y es de los que al mal
tiempo le pone buena cara. Aunque hay que reconocer que en este periodo las dificultades
empezaban a hacerle mella en lo personal y su habitual sentido del humor —es experto en reirse
de si mismo— le comenzaba a abandonar y en ocasiones dejaba traslucir un cierto poso de honda
amargura. Y no era para menos: Peleaba denodadamente por ofrecer buenos trabajos y por no
quedarse dormido en los dorados laureles de un pasado de gloria, tocaba infatigablemente —es
una época en la que vive en la carretera— y, sin embargo, sus discos ya no suenan en la radio —el
target juvenil marca la tendencia de las radioférmulas—, practicamente no existe para la
television y no encuentra hueco en una industria discogrdfica que comienza a sumirse en la
mayor crisis que vivird el sector en toda su historia. Para colmo, a Loquillo su fama de
indomable, insobornable e ingobernable no le favorece demasiado. No es un personaje cémodo.
En la actualidad, recuerda asi este periodo: "No habia manera de ver una salida. Son los afios
mads duros de mi carrera, sin duda. Fue mds por lo personal que por lo artistico. Me sentia solo,
y es muy dificil trabajar cuando te sientes solo."

Sin embargo, y como es habitual, a su nueva propuesta discogréfica no se le puede poner ningtin
pero. Es la continuacién mejorada de Cuero espaiiol, con Jaime Stinus disefiando el sonido,
Jordi Pegenaute encargdndose de la direccion musical del grupo y con una coleccién de
canciones irreprochable. Ademads, Jordi Vila vuelve a grabar con los Trogloditas y Loquillo ha
dado con un nuevo talento, sangre joven y fresca para la maquina: Igor Paskual, compositor,
guitarrista y vocalista del grupo de Gijon Babylon Chat, una banda orientada hacia el glam-rock
mds delirante y aguerrido. El flechazo tuvo lugar en un concierto en el que Babylon Chat
telonearon a los Trogloditas y Loquillo quedé fascinado por su fuerza escénica y por su actitud:
Cuando le escuchd proclamar en escena “;Somos Babylon y hemos venido a follarnos a
vuestras novias!”, pens6 que ese chico tenia algo especial. Tras varios contactos, el Loco le pasé
la letra de una cancién, "Las chicas del Roxy", por si Igor queria ponerle musica y grabarla con
los Babylon —como asi sucederia—; encantado con el resultado, le fue enviando més textos que
Igor puso en pie con sus musicas. La colaboracién fue mds lejos y en el disco de Babylon Chat
Bailando con Brando (2001), ademds de incluir su toma de "Las chicas del Roxy", Loquillo
participd cantando en "Viciosa", la version del cldsico "Vicious" de Lou Reed.

Asi que Igor Paskual, con cuatro canciones de su autoria, resulta fundamental para establecer la
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ritmica de Feo, fuerte y formal. Y es que su sentido del glam rock se adapta perfectamente a
temas como "Deportivo 7", en el que Loquillo habla de los autos de choque de los 70, cuando la
banda sonora la ponian, precisamente, algunos cabecillas del movimiento: Sweet, Suzy Quattro,
Slade y hasta Lou Reed o David Bowie, con sus producciones berlinesas. También le saca brillo
a "Las chicas del Roxy", ese tema sobre las noches y las chicas que pululan en el local
valenciano del mismo nombre y en el que en tantas ocasiones ha actuado el Loco. O sabe cémo
darle un punto de rock and roll cldsico a la divertida y cdustica "El médnager", cancién sobre los
personajes con peor fama del negocio musical: "Robard tu talento / Yo lo sé / Aléjate del
madnager". También subraya Igor la condicién atemporal que tiene la letra de "Territorios libres"
creando un himno sobre esos gozosos versos de anarquia y pasiones individualistas que son algo
asi como el credo loquiniano: "Desconfiado como un animal / que defiende su espacio vital /
Porque mi patria son sus caderas / Sus labios rojos mi bandera / Mi destino escrito en su mirada
/ Territorios libres / No sacrificar nada personal / y por el poder jamds pelear / Quiero celebrar
triunfos en soledad / junto a las proezas de la gente normal".

Con la llegada de Paskual, quien reduce sus aportaciones como compositor es Gabriel Sopeia,
que sélo deja su huella en dos canciones: La rumba "Charnego (a la manera de Gato)", un
homenaje a la Barcelona de la mezcla de identidades y a la figura del gran Gato Pérez (fallecido
en 1990), el argentino que a finales de los afios 70 dio un nuevo impulso a la rumba catalana y
del que aqui Loquillo toma la estructura de los versos de su "Rumba de Barcelona", en la que
daba cuenta de los barrios de la ciudad. En este tema se mezclan con intencidn el castellano y el
cataldn para reivindicar "la Barcelona de Candel / de Marsé y de Rabinat / 1a Barcelona que el
Gato Pérez tan bé va fer sonar [tan bien hizo sonar]"; es decir, la Barcelona de creadores que la
han sentido como pocos —los escritores Francisco Candel, Juan Marsé y Antonio Rabinat y un
musico, el Gato, claro— pero que han usado como vehiculo de expresion el castellano (aunque
Gato, pese a ser argentino, algunos temas los interpretd en cataldn). La otra cancidén en la que
colabora Sopeifia es "Soltando lastre", en la que pareciera que Loquillo, sobre una melodia
impresionante y nacida para perdurar, da cuenta de estos afios de dificultades: "A fuerza de
golpes / me converti en fajador / Ya no espero a nadie / A mi contestador / no llegan los
mensajes / del mundo exterior / Subido al ring aprendi / cémo ganar un asalto / Al sonar la
campana / he seguido golpeando".

Un gran momento lo aporta la cancién titular, "Feo, fuerte y formal", que, en realidad, recoge el
epitafio que luce la tumba del actor John Wayne. Pero el habilidoso Loquillo se apropia la cita
del "Duque" (al que menciona en la cancién) y la convierte en un tema magistral al que Carlos
Segarra le pone una musica fantdstica. Con rapidez es una de las favoritas del publico en los
conciertos. En 2009, fue increible escucharla totalmente ajustada a un anuncio televisivo de la
serie Los Soprano: Parecia que habia sido creada ex profeso para ilustrar la convulsa existencia
del bueno de Tony Soprano y los suyos.

Como suele ser habitual, una versién del rock espafiol se cuela en el repertorio, en esta ocasién
se trata de "Mi calle", de la banda barcelonesa Lone Star. Si, la misma que Loquillo siendo un
chaval veia ensayar en el Clot, cuando los suefios de ser una estrella del rock and roll quedaban
muy lejos. "Mi calle" es la primera cancién del rock espaiiol que abre la via a la narrativa
netamente urbana, incluso resulta sorprendente que en 1968 la censura permitiera que Lone Star
registrara una pieza tan cruda, que no pintaba precisamente esa mentira tan dulce que el régimen
franquista queria exportar de un pais feliz. Loquillo la hace suya y el ptiblico la recibe con
alegria en los conciertos. El disco incluye otra revisitacion, pero esta de un tema propio,
"Barcelona ciudad", al que Loquillo le profesa enorme carifio y del que nunca le gusté como
quedo la version original incluida en El ritmo del garage.

La joya de la corona de Feo, fuerte y formal es "La edad de oro", una cancién a la que pone
musica Jaime Stinus y en la que se busca esa atmdsfera que ha definido las formas identitarias
cldsicas de Roxy Music pero con un toque en las guitarras que recuerda a las que Robert Fripp
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desplegé en el Heroes de David Bowie. Loquillo canta con ductilidad, e incluso con una cierta
fragilidad, una preciosa letra propia sobre el crepisculo de una diosa de los afios 80, aunque, en
verdad, estd cantando al final de aquellos afios, pricticamente al entierro de una generacion.
Stinus puntea con gusto para que el Loco vocalice aquello de "Los amantes que no se entregan /
se abandonan". Como se verd en breve, la importancia de esta cancién es mayor que la de la
pura anécdota de figurar entre un repertorio esencialmente rockero, pues va a suponer toda una
revolucién en la trayectoria del barcelonés.

Feo, fuerte y formal es un disco que mejora con los afios, en el que la bisqueda iniciada en
Cuero espaiiol comienza a dar sus buenos frutos, se aprecia que Jaime Stinus tiene m4s libertad
de accién y que estd sentando las bases sobre las que Loquillo pueda encarar la plena madurez
artistica. De todo ello resulta un dlbum imprescindible y muy superior a su antecesor.

A la vez que Feo, fuerte y formal se ponia en la calle, y pensando en la campana navideiia, DRO
lanzaba en formato de discolibro El ritmo del garage, con una nueva masterizacion de Jaime
Stinus y las demds grabaciones que los Trogloditas dejaron en los primeros afios 80 en el sello
Tres Cipreses. Una cuidada edicién que hacia justicia a un dlbum histérico del que Loquillo
siempre se quejé del mal sonido que tenia.

Nuevos tiempos

La primera novedad que trae 2002 llega en primavera, con la edicién de El chico de la bomba,
el debut literario de José M. Sanz "Loquillo" —as{ aparece su nombre en portada—. Si, el Loco,
durante meses, tratando de olvidar los malos rollos que rodean a los Trogloditas, se ha refugiado
y evadido en la redaccién de esta novela. Se trata de un relato escrito con buena pluma —
literaria—, con un lenguaje directo y conciso, en el que sin perderse en florituras —no se puede
esperar otra cosa de quien asegurd ver el mundo en blanco y negro—, une recuerdos familiares y
propios de infancia y juventud en un recorrido que va de los tltimos dias de la Guerra Civil a la
posguerra pasando por los estertores de la dictadura y llegando a la Transicién. El chico de la
bomba tiene mds de biografia —a la bisqueda de la historia de su padre— que de novela, aunque
su autor la considere tal.

Loquillo recorre diversas ciudades y ferias del libro para presentar a su nueva criatura, que si
bien no es recibida con entusiasmo —en este pais que te dediques a actividades que a priori no
son la tuya, no suele ser la mejor manera de hacer amigos— no recibe malas criticas. Pero la vida
comercial del libro es breve porque, como no podia ser de otro modo, la editorial que la publica,
Belacqua, cierra a los pocos meses de poner el libro en la calle... No, definitivamente el nuevo
siglo no estd siendo demasiado benévolo con el amigo Sanz.

Por otro lado, los Trogloditas no funcionan internamente y meterlos en un estudio a Loquillo le
parece tarea imposible, asi que este afio no hay disco. Percibe tensiones entre Ricard
Puigdomenech y Jordi Vila —el primero, de hecho, se habia negado a que éste regresara al
grupo—, cuyo origen desconoce. Cada dia mds harto, encuentra en Igor Paskual un buen aliado
con el que, pese a la distancia generacional, compartir gustos musicales y un excelente pilar en
el que apoyarse para inyectarle brio rockero a nuevas canciones. Asi, cuando Babylon Chat
telonean a los Trogloditas, siempre lo anima a que toque en un par de temas con ellos. En
septiembre, en un concierto en las fiestas de la Mercé de Barcelona, lo invita a tocar con el
grupo, lo que provoca una reaccién inesperada: Ricard Puigdomenech anuncia su baja inmediata
—aunque aguantard algunos bolos mds— como guitarrista de los Trogloditas. Por las mismas
fechas, Jordi Pegenaute también abandona. Los sustitutos son Xavi Tacker e Igor Paskual, quien
recuerda perfectamente que el 13 de diciembre, dia en el que cumplia 27 afios, actud por tltima
vez con Babylon Chat y un dia después, el 14, daba el primer concierto oficialmente como
guitarrista de Loquillo y Trogloditas, fue en Barcelona, en la sala Savanah.
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BIOGRAFIA por Juan Puchades

Estaba echando a rodar la gira que iba a llevar a los escenarios durante 2003 el recopilatorio
recién publicado por EMI —pensado para la campaiia navidefia— Historia de una actitud,
subtitulado 25 afios de rock & roll. Efeméride que se cuenta echando nimeros desde 1978,
cuando Loquillo se subid por vez primera a un escenario, hasta el afio siguiente a la edicién del
propio disco, 2003. El principal aliciente es que Jaime Stinus ha remasterizado todas las
canciones incluidas en el mismo, lo que mejora considerablemente el sonido pero se
desaprovecha la ocasion de lanzar toda la discografia en su integridad remasterizada, lo que si
habria sido una buena manera de celebrar el aniversario. También se incluye una nueva versién
de "Cuando fuimos los mejores", grabada expresamente para la ocasién, con Jordi Vila en la
bateria, ausente en el registro original de Cuero espaiiol. En paralelo, se pone en circulacién una
edicion limitada con un libreto mds elaborado e incluyendo como extra un DVD con una
importante coleccién de videoclips y un documental troceado en varios capitulos con
declaraciones de musicos, periodistas y amigos. Ese mismo DVD también se edita suelto, en
una version idéntica a la mencionada. Los coleccionistas pueden volverse locos.

2003 es un afio de carretera, de nuevo sin disco de estudio, pero con una de las mejores
formaciones de los Trogloditas —con Paskual y Tacker formando un ddo guitarrero arrebatador—
y con Loquillo volcado en la produccién del documental Mujeres en pie de guerra, que estd
filmando su compaiiera, Susana Koska, y en el que €l ejerce de productor ejecutivo; ademds,
prepara los temas y la grabacién que acompafardn a la pelicula, canciones escritas,
principalmente, junto a Gabriel Sopefia. También se comienza a disefiar el siguiente disco de los
Trogloditas.

En la primavera se lanza el single, con videoclip incluido, de la cancién ";Doénde estds?",
extraida de Patente de corso, el formidable primer LP de Jaime Urrutia, pero en una version
muy especial, grabada de nuevo y en la que al ex Gabinete Caligari le acompafian en las voces
Loquillo, Andrés Calamaro y Enrique Bunbury. Una alineacién tan de ensuefio que incluso se
intenta que cobre vida en una gira. Es una idea, precisamente, de Loquillo que finalmente se
aborta.

Lo més parecido que se puede ver es el 15 de noviembre en la sala madrilefia La Riviera, en un
concierto por el quinto aniversario de Efe Eme en el que el grupo de Urrutia —Guillermo Martin,
Esteban Hirschfeld, Ambite y Germdn Vilella— hacen de banda de soporte para un espectdculo
Unico en el que suben a escena Ariel Rot, Jaime Urrutia, Loquillo y Bunbury. La noche, més
alld de la mitologia rockera entre los aficionados que tienen la oportunidad de asistir al
concierto, resulta decisiva para el futuro de los Trogloditas. Y es que Loquillo, para interpretar
sus temas, se lleva como escudero de las seis cuerdas a Igor Paskual, quien en los dias previos,
durante los ensayos en Tablada 25, entra en perfecta sintonia con Guillermo Martin. Ambos, la
noche del concierto y en escena, ofrecen un espectdculo de desparrame rockero que no pasa
desapercibido para nadie, y menos para la siempre atenta mirada del Loco. Allf hay més que
quimica. Esa pareja, separada por la edad pero unida por el rock, sobre un escenario es pura
dinamita.

Amanece 2004 y Loquillo, en compaiiia de su nuevo equipo de confianza, el formado por Jaime
Stinus e Igor Paskual, perfila el préximo disco, aunque sigue sin compaiiia discografica. Los
que estamos cerca de él sabemos que en aquellos dias piensa que su lugar natural es DRO, la
compailia que desde que €l la abandonara a mediados de los afios 80 ha sido adquirida por la
multinacional Warner y que es la que mds claramente apuesta por el rock espaiiol. Pero no
termina de decidirse a llamar a su puerta, sobre todo por el recuerdo del pasado. Sin embargo,
sabe que necesita romper cuanto antes su actual situacién, ademds, cuando un par de afios antes
DRO ha publicado la edicién en discolibro de El ritmo del garage ha tenido oportunidad de
trabajar con David Bonilla, uno de los jefes de producto de la compaiifa. La relacidén, para su
completa sorpresa, ha sido perfecta y en Bonilla ha encontrado a alguien que le entiende y
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escucha: "Fue impresionante, la primera vez en diez afios", comenta. Asi que, por mediacion de
su mdnager de aquellos tiempos, Manuel Notario (de Hook), se anima a ofrecer sus servicios a
DRO. Tras diversas negociaciones, el Loco sale de las oficinas de la calle Lépez de Hoyos con
un contrato que le une a una discografica potentisima —en la prictica, Warner—, la que mds
puede hacer por levantar su carrera discografica, practicamente rota desde hace seis afios.

El nuevo disco, publicado en abril, es Arte y ensayo, titulo que, como siempre, es una
declaracién de intenciones, rubricadas en esos versos que afirman "Admito mi estilo minoritario
/ buscando un lenguaje de arte y ensayo". Loquillo asume que las grandes audiencias han
quedado atrds, hace tiempo que, intencionadamente, graba los discos que le viene en gana,
aquellos que le apetece a cada momento, en completa libertad. Sus ambiciones son limitadas, no
quiere conquistar el mundo, ahi, en la cima, ya estuvo, ahora lo que intenta es dejar una obra
con la que sentirse satisfecho, que perdure aunque no sea entre la masa. Jaime Stinus entiende lo
que busca y trabaja para pulir el sonido habitual de los Trogloditas, ain asumiendo que la banda
tiene unas caracteristicas definitorias propias que han de mantenerse pero que se debe mirar al
presente y ya no vale la energia por la energia. No es trabajo sencillo el suyo. Jordi Pegenaute
colabora dirigiendo a la formacién e Igor Paskual aporta sabia nueva, frescura, juventud y
contemporaneidad desde el clasicismo rockero. Sobre ellos tres descansa el sonido de las
guitarras y Jaime, ademds, se encarga de los teclados, los pianos y esas programaciones que
permiten introducir fondos sin necesidad de contratar a una orquesta. Eso si, hay que saber
usarlas, y él sabe.

Es la propia "Arte y ensayo" la cancién que abre el 4lbum, con musica vacilona de Paskual, y en
la que el Loco narra hacia dénde ha dirigido su cdmara, cudles han sido sus intenciones: "No
grabo discos, ruedo peliculas". La continuacién tiene sentido: "Rock'n'roll actitud" —con Juan
Mari Montes colaborando con el Loco en la letra y Sopeiia e Igor compartiendo autoria
musical—, el canto de la tribu que no quiere acabar en la reserva, en el geridtrico o, peor todavia,
en el parque temdtico. Una defensa en toda regla del rock and roll. Un golpe en el pecho. Pero
hay mds, como en "Veteranos" —con musica del Carlos Segarra mds inspirado—, un tema
sensacional, de aquellos que obligan a mover los pies y a corear a los pocos segundos de
haberlo escuchado por vez primera eso de "Veterano, sabor de veterano"; que parece publicidad
de una marca de cofid made in Spain.

En un disco que tiene mucho de autoafirmacion, el Loco entrega uno de sus textos mds sinceros
en la intensa "Corre rocker, corre" (con musica de Sopefia): "Soy el reflejo de vidas anteriores /
el resultado de mis contradicciones / vampirizo a los que me rodean / me temen y me desean
[...] Mi lengua nunca se duerme / travestido de marginal cultivado / acepto los desafios / atin me
quiero demasiado". Como restos de su autobiografia deja en la potente "El hijo de nadie", con
Susana Koska echando una mano en el texto e Igor Paskual poniendo ritmo mientras mira hacia
el country-rock que tanto gusta al Loco.

El punto més leve de un dlbum bastante denso lo marca "Restos de serie", sobre las historias de
una noche que es mejor no recordar por la mafiana; de nuevo, Sopefia y Paskual comparten
autoria musical, formando un buen tdndem que arrastra con chuleria una melodia que echa
raices, una vez mds, en el Lou Reed de los afios 70. "Luché contra la ley" es la habitual version,
en este caso del "I fought the law" tema de Sonny Curtis segun la lectura de los Clash.

Jaime Stinus encuentra estilo neoyorquino para "Personajes de Fitzgerald", la cumbre vocal de
Loquillo en este trabajo, y ese es uno de los aspectos en los que estd ganando Loquillo junto a
su nuevo productor, que su voz aporte nuevos colores y tenga por fin el tratamiento que merece.
Ambos, el Loco y Stinus, y siguiendo el camino abierto en "La edad de oro", cierran el disco
con el pop entre algodones de "Johnny et Sylvie", inspirada por la relacién que unid en los afios
sesenta a las maximas estrellas del pop francés, Sylvie Vartan y el gran idolo musical del Loco,
Johnny Hallyday. Un tema precioso, orquestado en algunos pasajes, con aroma del Sena en el
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estribillo. Una pieza bien bonita, que contrasta por su delicadeza con el resto del repertorio.

2004, tras la escasez discogréfica de los dos afios anteriores, traerd, en el mes de octubre, una
segunda novedad en forma de CD, la banda sonora de Mujeres en pie de guerra, el documental
de Susana Koska sobre las mujeres que, en diferentes frentes, lucharon por la libertad en el
periodo que va de la Guerra Civil a la Transicién y que el Loco ha producido. En realidad,
Mugjeres en pie de guerra mds que como una banda sonora al uso hay que entenderlo como el
brazo musical de la pelicula, pues la complementa y tiene vida propia. Y aunque en la
discografia de Loquillo quizds muchos lo interpreten en el mejor de los casos como un trabajo
paralelo y en el peor como menor, se trata de una obra fundamental en su trayectoria. El disco
que, definitivamente, va a marcar el rumbo del futuro, en el que, por vez primera, Jaime Stinus
empieza a dibujar con pulso firme y en libertad un nuevo sonido para su amigo, sin arrastrar la
(uno intuye que en estos momentos, cada vez mds pesada) "carga" de tener que deberse a la
estética Troglodita.

Mugjeres en pie de guerra nace desde la independencia y desde la mds completa contencién
presupuestaria pues se trata de un proyecto que se graba a las bravas, sin contar con la
discogréfica, pues, de hecho, el arranque de la grabacién es anterior a la firma con DRO. Por
ello hay que entenderlo como un dlbum de transicién que, pese a contener momentos enormes,
no termina de desarrollar todas sus posibilidades. Ademds, se grabé en un periodo muy dilatado
de tiempo (antes que Arte y ensayo), en diferentes sesiones y con diferentes equipos de musicos.
Stinus, en todo caso, realizé un notable trabajo de postproduccién en su propio laboratorio de
sonido, Clandestinus. Entre los musicos con lo que conté figuran Jordi Pegenaute, Jordi Vila,
Josep Simén, Sergio Fecé, Gabriel Sopeia e Igor Paskual.

Puestos a ubicar Mujeres en pie de guerra, habria que situarlo justo al lado de los discos de
poetas, pero aqui el repertorio es esencialmente propio y el sonido... distinto. Claramente
diferente, menos premeditadamente cldsico que el de aquellos, mds contempordneo y con esos
colchones sonoros que trabaja Stinus que, una vez empastados con las tomas bdsicas
instrumentales casi que conforman un muro en el que todo esta definido y perfectamente
audible, pero con la voz al frente y dejando por momentos espacio para que los solos —de
guitarras, pianos, bateria, armoénica...— brillen cuando deben de hacerlo. Dicho de otro modo,
estamos ante soluciones sonoras que se aproximan a las tratadas en "La edad de oro" y "Johnny
et Sylvie"... Todo estd muy pensado y las canciones no fallan: "Antes de la lluvia", del Loco y
Sopefia, emociona; en "Viva Durruti" Loquillo cuenta —como en las primeras pdginas de El
chico de la bomba— con sobriedad pero con tono heroico la caida de Barcelona en 1939 ante el
ejéreito fascista. El final es tremendo, con los siempre hechizantes tambores de Calanda.

La hermosa "Mujeres en pie de guerra", con el piano de Sergio Fecé en primer plano, cuenta
con un bello texto de Loquillo inspirado por Antonio Rabinad —el escritor barcelonés, vecino y
amigo de su familia—, que se resume en ese "la guerra que perdimos los hombres, vosotras
supisteis ganarla" que define perfectamente la filosofia de la pelicula. Junto a ella habria que
situar "Armando al amor", una cancidn bellisima de Gabriel Sopefia —j;cédmo es posible que
este hombre lleve afios sin grabar discos a su nombre?!—, cantada por Loquillo haciendo de
cantautor al uso.

"El afio que mataron a Salvador", del Loco y Gabriel, sobre la muerte de Salvador Puig Antich —
ejecutado a garrote vil por el régimen franquista en 1974, con s6lo 25 afios—, es una de esas
canciones demoledoras que se mantienen en pie por si mismas, con ese punto épico tan habitual
en Sopefia. Y vale la pena prestar atencidn a su armonica, a la segunda voz de Igor Paskual, a
los arreglos orquestales de Stinus, a la voz de Loquillo... Hay mucha musica en este disco, y
muy bien tratada. Pero este es un dlbum que también deja espacio al rock, como en "El futuro
denegado", donde los Trogloditas recuperan el espiritu de los Clash.
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Dos versiones completan Mujeres en pie de guerra: la que cierra el disco, "De tripas corazén",
del siempre inspirado Luis Eduardo Aute, tratada con una elegancia francamente encomiable vy,
ni mds ni menos, que "La mala reputacién", en esta ocasién grabada junto al inconmensurable
Paco Ibénez. Pero, para colmo, estd grabada a su aire, s6lo con las voces de ellos dos y con el
Unico acompafiamiento de la guitarra espaiiola del propio Ibéiiez. El Loco recuerda que, al
llegar al estudio, Ibafiez decidié que no queria grabar en la sala y prefirié hacerlo en el propio
control, con cada uno en un micréfono mientras el viejo maestro rasgaba la guitarra. Se
recomienda escuchar este tema con auriculares y fijarse en la mezcla que ideé Stinus, con la voz
de Loquillo situada en el canal izquierdo y la de Ibafiez en el derecho. Ademads, los micros
capturan con absoluta nitidez la respiracion del venerable Ibafiez.

El directo definitivo

Desde la aparicién de Arte y ensayo, el grupo ha estado rodando en directo, pero con algunos
cambios importantes: Ya antes de la grabacidn, se habia descolgado Xavi Tacker. En paralelo, y
desde aquel concierto de noviembre de 2003, tanto Igor como el Loco han seguido de cerca los
pasos de Guillermo Martin, y mientras estdn concentrados en pleno proceso de grabacion,
Loquillo se entera de que Martin esté libre después de que Jaime Urrutia desmontara su banda
de directo. Es el momento: Le propone unirse a los Trogloditas. Guillermo lo recibe como todo
un orgullo y se incorpora a los directos la gira que presenta ese disco. De este modo, los
Trogloditas no s6lo ganan a un excelente y entregado guitarrista, sino a toda una leyenda del
rock espafol. Un mito por si mismo, cuyo nombre serd coreado en los conciertos por un publico
que sabe que ese carismadtico tipo largo y delgado con pinta de acabar de aterrizar del planeta
Stone, fue el alma de los Desperados, estuvo en los primeros Rodriguez, ha lidiado armas junto
a Ariel Rot, ha sido brazo derecho de Andrés Calamaro y ha sustentado el sonido en directo de
Jaime Urrutia. Alguien que lleva el rock and roll en las venas.

En ese arranque de la gira de 2004, otro cambio importante se produce con la salida de Pablo
Rodriguez, y la entrada como ménager de carretera de José Lapuente, miisico zaragozano con su
propia banda, Proscritos, y que entiende perfectamente el funcionamiento de un grupo de rock.
El aporta una nueva manera de hacer las cosas y una cierta dosis de frescura.

Pero no todo son buenas noticias, a final de afio, y por vez primera, Loquillo y Trogloditas
tienen previsto girar en Argentina y Uruguay, pero la gira se suspende al serle detectado a
Guille Martin un cdncer de pulmoén, del que serd operado a comienzos de 2005. Para suplir su
puesto en los conciertos espaifioles se reincorpora al grupo el siempre dispuesto a echar una
mano Jordi Pegenaute. También se decide prescindir de Sergio Fecé, con el que en los dltimos
tiempos resulta dificil entenderse. Y para acabar de arreglar las cosas, Jordi Vila ha vuelto a
engancharse a la heroina y ha creado un grupo propio en Madrid a espaldas de los Trogloditas.
El Loco lo despide. Con los Trogloditas, uno no tiene tiempo de aburrirse.

Se incorporan dos nuevos miembros al grupo: El zaragozano J. R. Vericard "Cuti", ex
componente de los rockabillys Dynamos, a los teclados y el veterano Toni Jurado en la bateria.
Igor Paskual se hace cargo de la direccién musical del grupo. En paralelo, Guillermo Martin va
poniéndose en forma y sube junto al grupo en algunos conciertos. Lo que no quiere perderse de
ningin modo son los dos previstos para octubre de los que saldrd el nuevo disco.

Si, en octubre, y con Jaime Stinus como director musical y productor, el grupo va a registrar en
audio y video dos conciertos, uno eléctrico y multitudinario, y otro acustico e intimo. El primero
tiene lugar en el BEC, el recinto ferial de Baracaldo que dispone de un inmenso recinto
multiusos, y el segundo en La Rulot, una pequefia y coqueta sala barcelonesa en la que Loquillo
dio inicio a la gira de 2004 con un ensayo general. El lujoso pack conteniendo los dos
conciertos, en dos CDs y dos DVDs, diferencia perfectamente ambos shows, incluso en la
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realizacidn, el de Baracaldo es en color y el de Barcelona en blanco y negro.

BIOGRAFIA por Juan Puchades

Hermanos de sangre (que asi se llamar4 el dlbum), aunque nadie lo sabe en ese momento, serd
el dltimo disco de Loquillo y Trogloditas, y visto desde la distancia, la despedida no podia ser
mejor: un directo repasando toda la carrera del grupo y con un sonido apabullante. Los
anteriores directos enlatados palidecen al lado de la calidad desplegada en estas dos grabaciones
en las que la banda la integran, ademds de Loquillo, claro, Josep Simén (bajo), Igor Paskual
(guitarra y coros) y Guillermo Martin (guitarra y coros), con la colaboracién de J. R. Vericard
"Cuti" (teclados), Toni Jurado (bateria) y el mismisimo Jaime Stinus en las guitarras. Y aqui hay
que abrir un paréntesis para explicar que Stinus hace afios que, por decisién propia, no toca en
directo, prefiere la discrecidn de los estudios de grabacion y en la intimidad comentaba que,
incluso, sufria de un cierto "pdnico escénico", pero las circunstancias mandan: Guillermo
Martin, aunque le pone voluntad, no estd al cien por cien, asi que a €él, el veterano guitarrista de
mil aventuras, le toca vestirse el traje de faena y subirse al escenario por el bien del proyecto
musical que dirige.

Como invitados, en Baracaldo se cuenta con Fito Cabrales (poniendo voz en "Luché contra la
ley", como ya hiciera en un single que habia salido unos meses antes) y, en la cispide del morbo
histdrico, después del muy medidtico desencuentro con Loquillo de més de quince afios, con
iSabino Méndez! Si, no es una alucinacién colectiva: Al final del show, en "Rock and roll star"
y "Cadillac solitario", sus dos canciones mds miticas, Sabino Méndez guitarrea y canta junto a
su viejo enemigo... Porque ambos, unos meses antes y después de todo lo pasado y llovido, se
han reconciliado. El pabellén se viene abajo de la emocién. Y es que no somos nadie. En el
concierto de Barcelona, como no podia ser de otro, es el imprescindible Gabriel Sopena el que
salta al escenario para acompaiiar, con guitarra y armonica, al grupo en tres temas.

El primer CD/DVD, el del concierto en el BEC, muestra cdmo los temas —de todas las épocas
pero sobre todo de los dltimos afios— toman nuevos brios, con amplio despliegue de guitarras, la
base ritmica en su sitio, unos coros tratados con perfeccién matemadtica —si una banda de rock
hace coros, o los afronta de este modo o mejor que lo deje estar— y un Loquillo crecido para la
ocasion, cantando con soltura y con la impagable experiencia que le dan cerca de treinta afios
pisando escenarios; compdrese la voz en "Todo el mundo ama a Isabel" con la original de Morir
en primavera, el poso que ha dejado la experiencia en su garganta es inmenso.

El DVD de este concierto incluye la inédita y medio country "Tatuados", del Loco e Igor, que se
excluye del CD. Tema que si se incorpora en el audio de Barcelona, al igual que otros dos
inéditos: "Hermanos de sangre" (del Loco y Sopena) y "Cancidn del valor" (de Igor, preciosa).
Hay otro tema que se comparte en ambos repertorios, "Rock & roll actitud", que abre el show de
Baracaldo y cierra el de Barcelona.

Ese segundo concierto —y segundo CD/DVD- muestra al grupo en acistico aunque van
encontrandose con la electricidad conforme avanzan los temas. Y mientras se escucha, no se
puede dejar de pensar que en los shows de Loquillo se echa a faltar un set actstico que permita
—a artista y a publico— acercarse a esa otra faceta que tanto tiempo lleva moldeando. En el
repertorio de este CD no tira mano de los discos de poetas, aqui estdn Mujeres en pie de guerra
y temas de los ultimos tiempos, ademds de los inolvidables "Brillar y brillar" (con coros que
remiten a Crosby, Stills y Nash), "El hombre de negro" y "Rompeolas". Son nuevas lecturas con
arreglos actualizados que aportan nuevos matices a estos cldsicos.

2005 finaliza, como el afio anterior, con malas noticias: Guille Martin sufre una neumonia y es
hospitalizado. Su salud estd muy minada y es un hecho que no podrd incorporarse al inicio, en
marzo de 2006, de la gira Hermanos de sangre. Pero Loquillo consigue lo que unos meses antes
parecia imposible, que Jaime Stinus regrese definitivamente a los escenarios. De este modo, el
maestro de las seis cuerdas se suma a los Trogloditas para ocupar el lugar de Guillermo Martin.
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También se ha incorporado como bateria Laurent Castagnet, un musico francés que "ficha" Igor
Paskual y que ya llevaba un tiempo rodando por Espaiia en bandas como la de Miguel Rios.

En algin concierto de la nueva gira, Guillermo se sube a tocar con el grupo, con mds voluntad
que fuerzas pues su cdncer de pulmén avanza inexorable en su cuerpo. El 3 de junio los
acompafia por ltima vez en escena y el 18 de agosto fallece en Zaragoza. Con él se va toda una
leyenda del rock espaiiol, uno de esos musicos que entendian el rock and roll como una forma
de vida y que ponian pasién en todas las aventuras en las que participaba.

Mientras tanto, en el estudio Gédrate de Andoain (Guipizcoa), Jaime Stinus ha dado inicio a la
grabacion del préximo disco, con Igor, Laurent y Josep como grupo esencial con el que grabar
las primeras bases, sobre las que luego se grabard el disco definitivo, en el que ya no estard
Josep Simén...

En este periodo, Loquillo abandona de nuevo Barcelona. Junto a Susana Koska y su hijo, Cayo
Bruno, pone rumbo a San Sebastidn. Allf desea vivir otra vida en un afio que ha sido dificil en lo
personal y con una idea que le persigue desde hace tiempo y que se ha negado a poner en
préctica, pero que ya sabe serd inevitable: Los Trogloditas tienen los dias contados.

Pese a todo, el grupo sigue adelante y en 2007 llegan dos acontecimientos para la historia
Troglodita: el 19 de mayo, Loquillo acepta telonear, en el BEC de Baracaldo, a uno de sus
grupos favoritos, los Who. Es, siguiendo esos c6digos que marcan su vida, un reconocimiento a
los mayores, una forma de inclinarse ante el magisterio de una de las bandas principales de la
historia del rock and roll. Todo un detalle viniendo de alguien que, histéricamente y més
durante la dltima década, se ha negado a telonear a nadie. Si, Loquillo prefiere tocar a las tres de
mafiana que salir en primer lugar en un concierto. Y cuando se ha visto obligado a hacer de
telonero, no ha dudado en ofrecer un show brutal con el que ponérselo muy dificil, por no decir
imposible, al artista que venia detrds para mantener la euforia del personal. Todo ello, no crean,
sin mala uva, jsélo pensando en el bien del deporte!

Un mes después, surge un nuevo reto que, sin dudarlo, el Loco acepta: Abrir (que queda mejor
que telonear) para los Stones en su concierto del 30 de junio en El Ejido (Almeria). Al enterarse
de la propuesta, Gay Mercader, el promotor de las giras espafiolas de las Stones y antiguo
mdnager y amigo del Loco, le llama y le invita a hacer lo propio en otros dos de los conciertos
espafoles del grupo de Jagger y Richards. Asi, el 21 de junio, Loquillo y Trogloditas calientan a
la audiencia stoniana antes de su concierto en Barcelona y el 28 de junio hacen lo propio en el
estadio Vicente Calderén de Madrid. Como invitado en estos conciertos, y como regalo para él,
la banda y el puiblico, se suman Sabino Méndez y su guitarra.

Pero el dltimo de esos tres conciertos, el del 30 de junio en El Ejido, tiene algo muy especial,
pues serd la dltima vez que Loquillo y Trogloditas actiien con tal nombre. Si, después del
concierto, Loquillo redne a los integrantes del grupo y les comunica que es el final, que jél
abandona! Si, Loquillo abandona a los Trogloditas. Algo inaudito. El mundo al revés. Pero, en
realidad, es una forma de acabar con una formacién que, en la prictica, hace tiempo que no
existe. Y Loquillo lo sabe, pero se ha aferrado, él asegura que por romanticismo, a ese concepto
de grupo a, como cantara en "El ritmo del garage", tener una banda de rock and roll. Pero el
nombre de esta banda es propiedad de Josep Simodn, el misico que menos aporta musicalmente
al proyecto.

La historia tiene su miga y bien merece detenerse unos instantes en ella: Desde los primeros
tiempos, Loquillo y Trogloditas funcioné como una sociedad igualitaria en la que todos
cobraban lo mismo, aunque, en 1985, cuando ficharon por EMI, el Loco logré hacerse con un
porcentaje mayor del reparto. Luego, y sobre todo desde la salida de Sabino Méndez, se vio
claro que aquel era el proyecto de José Maria Sanz, pero las cosas internamente siguieron igual:
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el dinero se repartia entre Loquillo (algo mds) y los tres Trogloditas, los musicos que se
incorporaban cobraban como "contratados". El nombre Trogloditas, la marca comercial,
siempre estuvo registrada por los tres de Vic y nunca la compartieron con los demds musicos,
por mucho que algunos de estos fueran en diferentes etapas el motor musical o llevaran afios en
las filas de la banda. Cuando Ricard Puigdomenech se marchd, cedid su parte de la marca a
Josep Simén y Jordi Vila. Y cuando este dltimo dej6 a los Trogloditas, Simén se hizo con el
cien por cien del nombre y, segtin Loquillo, pretendia cobrar por su utilizacién.

BIOGRAFIA por Juan Puchades

La despedida no fue muy agradable, Loquillo le dijo a Simén que si queria, podia seguir
tocando con el nombre de Trogloditas, que no le iba a importar, y que podia preguntarle al resto
de la banda si querian marcharse con él. Los integrantes del grupo, no hay que decirlo, se
quedaron con el Loco, quien daba comienzo plenamente, a sus 46 afios, a su carrera solista.
Desde ese momento, seria, simplemente, Loquillo el nombre que figuraria en la carteleria y las
cardtulas de los discos.

El nuevo grupo de Loquillo, es evidente, nacia sin bajista, pero rdpidamente para ocupar ese
puesto se incorpord la argentina Laura Gémez Palma, que en los afios 80, en Buenos Aires,
form¢ parte de los grupos Man Ray y Suéter, ademds de trabajar coco con codo junto a la
fallecida Maria Gabriela Epumer. En Espafia form6 parte de la banda de Coque Malla y estuvo
con los primeros Amaral. Con ella, Loquillo ganaba a un musico versétil, que se mueve con la
misma soltura en el bajo eléctrico como con el contrabajo. Ademads, una mujer en un grupo que
siempre estuvo sobrado de testosterona no estaba nada mal. Para colmo, Laura mantiene en
paralelo carrera como poeta, con obra publicada. j;Se puede pedir mas?!

Este mismo 2007, Loquillo regresa al cine, en esta ocasién en el cortometraje Exterior noche,
dirigido en Valencia por el periodista Eduardo Guillot. A finales de septiembre, EMI pone en la
calle otro recopilatorio de Loquillo y Trogloditas, Platinum collection. Un triple disco que
recoge grabaciones de todas las épocas y discogréficas pero que al coleccionista no le aporta
absolutamente nada nuevo. Comienza a resultar evidente que existe sobre explotacion del
catdlogo discografico del Loco.

En noviembre, Loquillo y los suyos ponen rumbo hacia América, para ofrecer sus primeros
conciertos en Buenos Aires y Montevideo, pero la lluvia impide que debuten en la capital
uruguaya, donde Loquillo descubre que el piblico rockero local conoce perfectamente su obra,
lo mismo que en Argentina. Han tenido que pasar casi 30 afios desde que comenzara a grabar,
pero por fin debuta en América.

En el Balmoral

Jaime Stinus se propuso elaborar el siguiente dlbum, Balmoral, con mimo, tranquilidad y
tiempo; demasiado para el inquieto Loquillo, acostumbrado a trabajar los discos con mas
rapidez. Pero sabia que este trabajo iba a ser el definitivo, con el que ninguno de los dos iban a
sentirse atrapados por el pasado y el sonido que reclamaban las producciones de los Trogloditas.
De hecho, el Loco queria romper con ese pasado, queria sorprender, pretendia que este disco
uniera todas esas facetas —personajes, los llama él- que han conformado su historia musical: La
del rockero, la del cantautor, la del crooner... Jaime, en el papel de complice, se habia puesto
manos a la obra.

Y tanto se habia volcado Jaime Stinus en los arreglos y en la produccién de Balmoral que con €l
alcaza el punto mds alto en su carrera como musico y productor. En Balmoral vierte toda su
experiencia, toda su sabiduria labrada durante més de treinta afios como asiduo de los estudios
de grabacion —desde que en el lejano 1977 grabara con su primer grupo, Brakaman—, puesta al
servicio de una obra y de un artista, su amigo Loquillo, con el que en 2000 decidié emprender
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viaje musical y con el que ya suma seis discos (incluyendo el directo Hermanos de sangre)
controlando el sonido. Un viaje en el que los seguidores hemos sido espectadores de cémo
ambos se fundian y crecian con cada nueva entrega hasta explotar completamente en Balmoral.
Para muchos la obra cumbre de la carrera de Loquillo. Y lo es, aunque él prefiere apostar a que
en el siguiente logrardn superar lo conseguido, pese a que reconoce que el liston estd muy alto.
Jodidamente alto.

BIOGRAFIA por Juan Puchades

Hay que escuchar Balmoral y sus trece canciones —la primera y lujosa edicién incorpora un
segundo CD con tres temas mds— con atencion para darse cuenta de cdmo en un sonido elegante
y rico en matices se consigue la tan deseada unidad musical que andaban buscando para que los
contrastes —que los hay, y muchos— no chirrien y se pueda pasar del pop bailable de "Sol" al
rock de corazén palpitante de "Hotel Palafox" y de ahi al jazz de "Vintage", o que la
semicountry "La vida es de los que arriesgan" anteceda a los aires celtas de algodén de "La belle
dame sans merci" para ir al rock and roll cldsico de "Soy una cdmara"...

Cuesta seleccionar unas canciones sobre otras, pues no sélo Stinus se crece en su trabajo, el
Loco canta como nunca, sin prejuicios, rockeando cuando hace falta o poniéndose dulce cuando
la cancidn lo requiere. Ademds, trabajaron con un listado muy amplio de canciones y pudieron
seleccionar las mejores, asi que no hay temas de relleno. Desde la apertura con el primer
"Balmoral" (de Loquillo y Sabino Méndez) al segundo, el que cierra el disco (un poema de Luis
Alberto de Cuenca musicado por Jaime Urrutia y Jaime Stinus), todo es material de primera.
Esos dos temas abrazan a los otros once, como explicando las vidas que se vivian en Balmoral,
ese singular bar madrilefio que consiguié permanecer ajeno al tiempo y a los envites de la
musica de fondo hasta que le llegé la hora del derribo, y al que Loquillo rinde homenaje,
representando con su recuerdo el final de una etapa —de crepuscular, define él este 4lbum— pero
también la necesidad de levantarse de las cenizas. En el fondo, el Loco no se despedia sélo de
Balmoral, decia adids a su propio pasado al frente de un grupo de rock que habia hecho historia
abriendo una nueva etapa.

Y para escribir esa nueva pagina de su historia, Loquillo dejé algunos de sus mejores versos en
canciones como "Memorias de jovenes airados" (escrita junto a Susana Koska y musicada por
Igor Paskual), que se convirti6 con rapidez en un himno en los directos, uno de esos temas que
pellizcan la fibra de una generacion: "Nosotros que estamos siempre alerta / marcamos la
diferencia / sin hacer reverencias". Trazé otro retrato personal en "Linea clara" (con musica de
Stinus): "Dicen que me repito / de lo claro que hablo", canta en una de las piezas mds rockeras
del disco. En "Hotel Palafox", hablando sobre los recuerdos, €l e Igor tejen una trama de seda
que desgarran en el estribillo mientras que en "Soy una cdmara" vuelve a explicar su sentido
creativo, subrayado por otra de esas grandes melodias que idea Carlos Segarra y en "Hermanos
de sangre" —la grabacién en estudio del tema estrenado en el anterior disco en directo— relata
parte de su filosoffa vital, esa de la ley de la calle y los pactos forjados para siempre —o hasta
que la traicién acabe con ellos—.

Fiel a esa idea de que hay que grabar buenas canciones, sean de quien sean, Balmoral incluye
temas de los fieles compaiieros Gabriel Sopefia e Igor Paskual y, efectivamente, de Sabino
Méndez. Si, justo veinte afios después de que un disco de Loquillo incluyera por dltima vez
temas inéditos de Sabino (fue en Morir en primavera), el viejo amigo regresa con el primer
"Balmoral", firmado por ambos, y "Sol", una golosina con letra introspectiva sobre el paso del
tiempo y una musica que en los arreglos de Stinus se viste de jpop bailable! Tan buena acogida
tuvo este tema que se editd un single para coleccionistas con varias remezclas.

Por su lado, Gabriel Sopeia entrega la inspiradisima "La vida es de los que arriesgan", escrita
junto al letrista Juan Mari Montes —de los pocos profesionales que hay en Espafia especializados
en esto de escribir letras de canciones, un hombre que siempre sabe dar con la palabra y la
emocién exactas—. De Igor Paskual en solitario se incluye la formidable "Cancién del valor",
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también presentada en el directo Hermanos de sangre.
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Desde luego hay una cancién que merece comentario aparte, la fabulosa "Cruzando el paraiso".
Con texto del mejor Loquillo y miusica del siempre certero Gabriel Sopefia, este tema contd con
un invitado de excepcidn, una sorpresa que negocié en silencio su discografica hasta que hubo
confirmacién desde Parfs y entonces se lo transmitieron al Loco: Johnny Hallyday, su idolo
mayor, estaba dispuesto a cantar, y en castellano, en una cancién del dlbum. El suefio hecho
realidad. Fue el propio Hallyday quien eligié meter su voz en "Cruzando el paraiso". Y a
comienzos de 2008, el Loco y Jaime Stinus se reunieron durante dos dias en un estudio parisino
con el mito por excelencia de la musica francesa. Pero no s6lo grabaron esta cancién, el Loco
puso su voz en la versidn en castellano de "Sarbacane" ("Cerbatana"), para la edicién espaiiola
de Le coeur d'un homme, el disco de Hallyday del afio anterior que aqui saldrfa en 2009.

La colaboracién de Hallyday fue como el broche perfecto para Balmoral, la obra que presentaba
a Loquillo en mejor estado creativo que nunca, recién reinventado a sus 47 afios. Asi lo entendi6
la critica, que se despaché en elogios como hacia décadas que no sucedia. Incluso medios que
habian ignorado olimpicamente la mayor parte de su produccién de los dltimos quince afios,
festejaban la publicacién de Balmoral. Lo que hace pensar que, quizds, algunos no se habian
molestado en escuchar muchos de esos trabajos, pues hay que recordar que el Loco, incluso en
los momentos mds dificiles, cuando no tenia discogréfica, siempre mantuvo el listén de la
calidad muy alto.

Antes de abandonar Balmoral, fijémonos en la portada, con Loquillo hecho un dandy —jen una
foto en color!— pero en la que destaca un detalle nada accesorio y que da idea de la generosidad
profesional de Loquillo: Renunciando una vez al exclusivo protagonismo visual (tan habitual en
los solistas), los musicos participantes en la grabacidn, los que forman su banda de directo,
salen retratados en el interior.

Con su flamante nuevo disco bajo el brazo, y a los pocos dias de ponerse a la venta, en abril de
2008, se lanz6 a presentarlo sobre los escenarios en una gira que arrancé en Madrid y que le
llevé por toda Espaia para saltar en octubre a Perd, Uruguay y Argentina, donde se habia
editado Balmoral con Andrés Calamaro en el lugar de Hallyday en "Cruzando el paraiso". Ese
mismo mes, toca en Zaragoza, en un concierto especial en el que le acompaiian en escena
Pereza, Gabriel Sopefia, Jaime Urrutia y Carlos Segarra.

En un afio en el que todo parece sonreirle, también protagonizé un anuncio televisivo de Coca-
Cola, regresé a las pantallas cinematogréficas en noviembre, en La buena nueva, pelicula de
Helena Taberna en la que interpreta a un falangista y ese mismo mes, Loquillo. Leyenda
urbana, un documental que sobre su vida ha rodado el realizador Carles Prats gana, en el
apartado nacional, la sexta edicién del festival In-Edit, dedicado al documental musical.

A final de afio, Loquillo regala un disco inédito en edicion digital para descargar como
contribucién al décimo aniversario de Efe Eme, la revista musical que ha pasado del papel a
Internet. Se trata del directo Ensayos para una gira, grabado en La Rulot de Barcelona el 10 de
abril de 2004 y que sirvié como presentacion de Arte y ensayo. Parte del encanto de esta
grabacion estriba en que es el primer concierto en el que Guillermo Martin participé como un
Trolodita mds. Una rareza para coleccionistas que no existe en formato fisico.

En 2009, tras parar de tocar durante varios meses, Loquillo y su banda regresan a los
escenarios... Mientras, sobre su mesa de trabajo se acumulan los proyectos... Si por él fuera, ya
habria grabado un par de discos después de Balmoral. Y es que José Maria Sanz no es un tipo
que pueda quedarse mucho tiempo en el mismo lugar.

Ademads, estd preocupado. Justo cuando lleva treinta afios de carrera profesional y estd préximo
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a cumplir su cincuenta aniversario vital, vive su momento mds dulce, y eso le inquieta:
Ultimamente las cosas le van demasiado bien... y él estd demasiado acostumbrado a pelear. En
todo caso, podemos estar seguros que no bajard la guardia. Nunca la baja.
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